胡有琪

一袋旱煙，是父親最好的發(fā)言

太陽(yáng)也好，月亮也好，面對(duì)父親，總是無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)?，父親面對(duì)他們，也是無(wú)話可說(shuō)。

父親的話，全裝在他的旱煙鍋里，被他一口一口抽得冒火。話讓旱煙說(shuō)了，在村莊里、家里，父親總是不浪費(fèi)自己的口水。

一山的莊稼看到父親的旱煙袋一冒火星，都高興得眉開眼笑，手舞足蹈。它們知道：這是它們幸福生活的前奏曲：過(guò)后，父親會(huì)為它們梳頭，會(huì)為它們除草，會(huì)為它們的軟弱加鈣，會(huì)為它們的心臟輸血，會(huì)和它們一起親熱，讓它們一節(jié)節(jié)拔高，讓它們一天天成熟。如果說(shuō)，旱煙是父親的血，而父親就是莊稼的骨。有父親為它們伸腰，莊稼們每天都想唱歌。

父親的旱煙，每天都會(huì)點(diǎn)燃母親的話題，讓家里的炊煙也跟著樂(lè)，跟著舞，跟著嘮叨。

父親的旱煙，一輩子都是獨(dú)唱團(tuán)的主角。生活的酸甜苦辣，在父親的旱煙袋里，都化成一縷縷青煙，無(wú)疾而終，隨風(fēng)而散。在旱煙袋鍋的火花閃爍中，父親就是一座山映照。

小時(shí)，我一為父親點(diǎn)燃旱煙袋，我就是父親的開心果。那時(shí)，我就知道：一袋旱煙，才是父親最好的營(yíng)養(yǎng)品。旱煙冒火，是父親最好的發(fā)言。

一生，旱煙袋是父親唯一的裝飾品。那年，父親到天國(guó)去報(bào)到上班，也不忘把旱煙袋帶上當(dāng)介紹信。

阿菊

這么多年，我總是想到阿菊。

阿菊是我的童年，沒(méi)有她，童年的笑聲恐怕早就消磁。那時(shí)，她總是在我的身前身后，像一只瑩火蟲輕盈的旋舞。每當(dāng)我不高興時(shí)，她總是在我的耳邊悄悄的說(shuō)：憨哥，你只要笑一下，我就給你當(dāng)新娘子。

我也總是想，長(zhǎng)大了我一定娶她當(dāng)老婆。

長(zhǎng)大了，阿菊是村莊里最香的一朵菊。

最香的菊卻變成最早凋落的一朵菊。她的爹被石頭咬斷了腿，她的娘被咳嗽咳彎了

腰，阿菊，阿菊成了他家的一根柱子，無(wú)法抽身。所以，她的紅頭蓋至今無(wú)人敢揭。

那年，我從南方回來(lái)，想揭她的紅頭蓋，卻被她的淚水固執(zhí)的擋在愛情之外。

在村莊里，阿菊成了地地道道的野菊。許多人想采，但都不敢采。她家里的兩塊石頭，誰(shuí)都背不起。

這么多年，村莊離我已越來(lái)越遠(yuǎn)。但是，我一回首，阿菊就站在我的眼里。

阿菊！

割草的妹妹

不用滿山去尋她的足跡。找她最好的辦法，就是把自己變成一把青草，她的鐮鋒就會(huì)前來(lái)割你。

在青青的草叢中，她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。風(fēng)一吹，草低頭，她也低頭。云看到的，常常是她的背影。只有草，愛扯著她的辮子笑，愛摟著她鬧，愛貼著她的小臉嘀咕。

她的秘密都藏在草中，悄悄的生，暗暗的發(fā)，羞羞的開。等到太陽(yáng)一笑，她的汗珠就一串串的掉。

割草的妹妹，書在屋里等你呢？

割草的妹妹，在牛羊感恩的眼里，你是它們一本永遠(yuǎn)讀不倦的書，一把永遠(yuǎn)青翠欲滴的草。

割草的妹妹從山上下來(lái)，牛叫羊歡。她的背上，是牛羊一生背不夠的語(yǔ)錄。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

沒(méi)有堂可坐，他也從不正兒八經(jīng)的坐堂。

如果說(shuō)，田野是村莊的肋骨。那么，他總是踏著村莊的肋骨去行醫(yī)。

在他的眼里，最好的藥就是親情，最止痛的藥還是親情。

一雙手，可以把冷漠的石頭按摩得百脈通暢。一味藥，可以把痛經(jīng)的山泉調(diào)治得四季平安。

在鄉(xiāng)親們眼里，他是最好的兒科醫(yī)生，是最好的內(nèi)科醫(yī)生，是最好的外科醫(yī)生，是最好的婦產(chǎn)科醫(yī)生，還是最好的獸醫(yī)。眉毛胡子一把抓，反正，他就是鄉(xiāng)村移動(dòng)的醫(yī)院。

四季的雨被他熬成一鍋藥，一飲，村莊就不再感冒。

不管是騾子是馬，經(jīng)他的手一摩，折斷的腿立馬可行。

在城里人的眼里，他是一個(gè)不入流的水醫(yī)。在鄉(xiāng)親們的眼里，他卻是一個(gè)供在心窩窩里的菩薩。