鄒冰

一

我爺爺天生對(duì)聲音敏感，當(dāng)他咕嚕咕嚕地喝完我奶奶為他盛的一海碗薯絲粥，扛著鋤頭跨出大門的時(shí)候，他能清晰地感覺(jué)到自己周身血液汩汩流淌的聲音。滾燙的血在他結(jié)實(shí)的身板內(nèi)躁熱地涌動(dòng)，匯成一條激情澎湃的大河。他一雙蒲扇似的大腳咚咚咚地踩在清晨的山道上，有山鼓敲響時(shí)一樣鮮明的節(jié)奏。此刻，這醉人的鼓點(diǎn)應(yīng)和著體內(nèi)那條不安分的大河的流動(dòng)，越敲越歡快。爺爺要走向一片綠海般的茶林，那里有一群同樣血?dú)夥絼偟臐h子在等著他。

歲月有四季的輪回，大山也一樣。進(jìn)入夏天的大山就像來(lái)到了生命的旺盛期，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。走在九曲十八彎的山道上的爺爺聽(tīng)到了小草生長(zhǎng)的咝咝聲，翠竹拔節(jié)的嘭嘭聲，大樹(shù)伸高的嚯嚯聲，花兒怒放的咿呀聲。植物芳香的聲音像江南絲竹，而數(shù)不清的小蟲(chóng)生生不息的低吟，山之精靈云雀華麗的詠嘆便是高雅的弦樂(lè)四重奏。微風(fēng)拂過(guò)，植物與動(dòng)物琴瑟和鳴，美妙的天籟是大自然獻(xiàn)給人類的音樂(lè)盛筵，是一支永遠(yuǎn)演奏不完的交響曲。爺爺是聽(tīng)著這支動(dòng)人的交響曲長(zhǎng)大的。走在這壯觀的聲音的海洋中，他腳底生風(fēng)，精神勃發(fā)，是這支氣勢(shì)磅礴的交響樂(lè)中最活躍的一個(gè)音符。

這里是江西北部綿延起伏的幕阜山的深處，屬于古楚國(guó)文化圈。高山遠(yuǎn)水激起神秘的想象，云飛風(fēng)吼充滿浪漫激情，勁歌狂舞是生命的奔放，綠茶紅花是大地的詩(shī)意。此刻，我爺爺和一群樸實(shí)的山里漢子就在古楚國(guó)的青山綠水間舞動(dòng)山鋤，延續(xù)著亙古未變的勞動(dòng)。青山上是深不可測(cè)的藍(lán)天，在風(fēng)的長(zhǎng)嘆中，有一縷縷白云飄過(guò)。漢子們裸露的脊背上亮晶晶的汗珠滾過(guò)，陽(yáng)光在豆大的汗滴上跳躍。當(dāng)汗水浸濕腳下的土地的時(shí)候，高高掄起的鋤頭竟懶洋洋地落下，爺爺喘著粗氣，在他粗重的呼吸中，一種潛藏的東西在他體內(nèi)匯集，他覺(jué)得燥熱難耐，周身的血在泛濫，在澎湃，他大吼一聲：春生，鼓呢？敲起來(lái)！那個(gè)叫春生的后生敲起了激情的山鼓，我爺爺清了清嗓子就吼了起來(lái)：

到山來(lái)，到山來(lái)，

到山扶起土地牌。

扶起土地拜三拜，

保佑我山歌隨口來(lái)。？

漢子們的鋤頭跟著爺爺山歌的節(jié)奏飛舞，叩問(wèn)土地。

我們山歌牛毛多，

黃牛身上摸一摸，

日里唱歌當(dāng)茶飯，

夜里唱歌當(dāng)被窩。

出門三步就唱歌，

人人說(shuō)我快活多。

大牛（我爺爺?shù)拇竺┑纳礁璩煤醚剑?？漢子們喝彩道。春生的鼓兒敲得響?。?？爺爺笑咪咪地向春生丟了個(gè)飛眼。

天光起來(lái)做到晚，

男人殷勤倉(cāng)倉(cāng)滿，

女人殷勤件件新，

世間衣祿不求人。

我爺爺有唱不完的山歌，他的嗓音是這一帶鋤山鼓的歌者中最好的。來(lái)自他內(nèi)心深處的歌兒具有金屬般強(qiáng)烈的穿透力，粗獷、豪放的歌唱帶著山里人的希望，穿云裂帛，飛出了連綿的群山，飛向高遠(yuǎn)的藍(lán)天。

我知道這是爺爺心靈的歌唱，這群山里漢子帶原始韻味的鬧騰中迸發(fā)出的歌兒更像來(lái)自于他們腳下的土地，這些樸實(shí)的山歌粘滿了泥土的氣息，在一群從小就在泥土中摸趴滾打，有著泥土一樣的皮膚的山里人間傳唱。在爺爺看來(lái)，山歌就種在土地里，就像他的莊稼一樣。

我知道爺爺生活在一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，人們勞動(dòng)，遇到豐年也僅僅只能填飽肚子。但是，填飽了肚子，喂飽了孩子，這是何等驕傲而又滿足。勞動(dòng)是人們生活的主要內(nèi)容，也是人們的幸福所在。雖然每個(gè)日子都浸滿汗水和艱辛，但是，他們的生命在艱辛中如花一樣開(kāi)放。

二

我爺爺那群漢子震蕩山谷的勞動(dòng)號(hào)子在青山白云間回蕩的時(shí)候，那動(dòng)人的音符也跌落山澗，流到了一個(gè)黃花閨女的心田，她就是正在打豬草的小麥子。小麥子打豬草呀打豬草，一顆心就被爺爺高亢、激昂的歌聲虜去了。

天上起云云頭多，

哪個(gè)山溝不通河，

哪個(gè)男人不想姐，

哪個(gè)女人不想哥，

男女心思差不多，

喲嗬嗬，喲嗬嗨呀

這個(gè)大哥歌是唱得好，可那個(gè)詞兒咋就讓人耳熱心跳呢？？小麥子手拿一把狗尾巴草癡癡地想。她好奇地抬起頭，看見(jiàn)了一群紅樸樸的后生在茶園熱騰騰地鬧著，她看見(jiàn)了我爺爺仰天高歌的英姿。這人嗓子清亮，身板也結(jié)實(shí)？哎呀，快別想了，耽誤了聽(tīng)歌。？爺爺?shù)挠忠磺礁栾h來(lái)的時(shí)候，小麥子再也不愿胡思亂想了，她屏氣凝神，像尊泥塑。

大山窩

大山彎過(guò)小山多，

小山藏在大山里，

小山腳下會(huì)嬌娥？

這個(gè)砍腦殼的，我是不是被他看到了？？小麥子嚇得心撲撲地跳，趕忙找棵大樹(shù)躲了起來(lái)。天藍(lán)藍(lán)，日朗朗，天藍(lán)藍(lán)日朗朗的日子，小麥子咋好像中了魔？小妮子忘記了一切，只覺(jué)得全身軟綿綿的，要隨著爺爺?shù)母柙谠浦酗h。

直到日頭當(dāng)空的時(shí)候她才醒來(lái)，看看裝豬草的背籮，只有稀稀拉拉的幾顆狗尾巴草。想起媽媽要罵人的，她一下子急了起來(lái)，可是豬草在哪兒呢？平日親如姐妹的米細(xì)草、蛤蟆衣、灰灰采都哪兒去了，怎么一顆也看不見(jiàn)呢？

那個(gè)夏天，我爺爺和一群種田漢把鋤山鼓唱得紅紅火火的時(shí)候，他們不知道那火辣辣的歌兒把鄰村的一個(gè)細(xì)姑娌的心也唱野了？？

三

下雨的日子，山村格外寂寞。大人小孩都不竄門了，地里的活兒除非迫不得已，沒(méi)有誰(shuí)去做。山民們坐在家門口，看大大小小的山峰在雨里靜默。

山村滿世界的水在流，在地上的河床水溝里流，在天空中流，在樹(shù)的軀干與葉脈上流，在花的開(kāi)與閉中流，在時(shí)間的滴答聲里流，夢(mèng)里夢(mèng)外全是水在說(shuō)話。雨改變了山里的一切。山村七零八落的房屋籠罩在朦朧的白霧里，本來(lái)就孤獨(dú)的小村更顯寂寞。我爺爺在這個(gè)漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)像發(fā)情而又沒(méi)有自由的貓，急得上竄下跳。看著墻上越長(zhǎng)越厚的霉斑，他覺(jué)得自己的嗓子也在發(fā)霉，于是他沖進(jìn)淅淅瀝瀝的雨幕大吼一聲喲嗬喲嗬嗨呀？？？這浸滿濃濃鄉(xiāng)音的長(zhǎng)嘯撕破了無(wú)邊的淫雨，驚醒了沉睡的山村。

一群生龍活虎的種田漢循著喉聲聚到了我爺爺?shù)男∥堇?。他們又開(kāi)始唱歌了，他們要用發(fā)自內(nèi)心歌唱來(lái)驅(qū)除山村無(wú)邊的寂寞。

我爺爺是贛北唱山歌的高手，要問(wèn)爺爺?shù)纳礁栌袔锥?，爺爺說(shuō)他自己也說(shuō)不清，反正唱個(gè)七天七夜不會(huì)重復(fù)。爺爺在這個(gè)濕漉漉的日子，亮亮嗓子唱了起來(lái)：

山歌不唱悶憂憂，

絲茅不扯滿地鋪，

雞婆無(wú)公生寡蛋，

嬌姐無(wú)郎夜夜憂，

干田無(wú)水不成丘。

唱歌還要兩三人，

單人獨(dú)馬不能行，

一只巴掌拍不響，

一棵孤樹(shù)不成林，

還要眾班助我聲。

爺爺唱完后，春生一邊擊鼓一邊唱了起來(lái)：

山歌不唱使人呆，

井水不挑長(zhǎng)青苔，

撇開(kāi)青苔挑擔(dān)水，

撇開(kāi)撇開(kāi)又?jǐn)n來(lái)。

村里的光棍漢長(zhǎng)庚加了進(jìn)來(lái)：

鴨嘴沒(méi)得雞嘴尖，

哥嘴沒(méi)得姐嘴甜，

前年與姐親個(gè)嘴，

三年沒(méi)買油和鹽，

如今還像蜜樣甜。

他詼諧的演唱逗得人們哈哈大笑。這群火辣辣漢子的喉嚨被光棍漢的歌唱撩得癢癢的，于是，一支支山歌像清泉似的從一個(gè)個(gè)樸實(shí)的心靈流淌出來(lái)。

很多年以后，我從奶奶那里知道了這場(chǎng)空前絕后的山村歌會(huì)。奶奶說(shuō)，那個(gè)梅雨季節(jié)，山里的人兒好像要把憋在肚里的歡樂(lè)與憂愁全部?jī)A訴出來(lái)，他們唱了一支又一支，山歌就像接力棒，一棒一棒地傳遞著，他們唱了七天七夜，直唱得云開(kāi)霧散，一輪紅日高掛山巔。

無(wú)知如我，無(wú)論如何都想象不出那次著名的山歌會(huì)的盛況。

當(dāng)太陽(yáng)被熱情的山歌唱出來(lái)后，人們興奮地走出家門，去享受久違的陽(yáng)光。爺爺看見(jiàn)紅日的光里，站著一位大嘴巴的姑娌，褲腳上還沾有雨季的泥巴。

她是誰(shuí)？？爺爺問(wèn)。

鄰村的小麥子。？奶奶說(shuō)。

四

我奶奶念過(guò)幾年高小，是山村少有的文化人，她擁有文化人特有的矜持。做了媳婦的奶奶既不喜歡扎在女人堆里嚼舌根，更不會(huì)雙手叉腰罵大街。當(dāng)大山的一草一木都知道了爺爺與小麥子那檔事后，我奶奶還蒙在鼓里。

那次載入山村史冊(cè)的山歌會(huì)后，爺爺和小麥子見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越多。這姑娌入迷地喜歡聽(tīng)爺爺唱山歌。他們兩人常常躲在深山坳里唱情歌。

荷花出水紅半邊，

荷花愛(ài)藕藕愛(ài)蓮，

荷花愛(ài)藕出水面，

藕愛(ài)荷花朵朵鮮。？

這是小麥子唱的。

想妹想得好心焦，

砍起柴來(lái)掉了刀，

吃起飯來(lái)跌掉碗，

走起路來(lái)？？？

爺爺還沒(méi)有唱完，小麥子就軟綿綿地倒在他的懷里。她聽(tīng)到了爺爺?shù)男囊巴盟频谋谋膩y跳，感覺(jué)到了爺爺寬闊的胸膛里熱血的橫沖直撞。你要了我吧，就是跟著你討飯賣唱，小妮子我也像吃了蜜樣甜。？爺爺?shù)囊浑p大緊緊地?fù)ё×怂?，她幸福得頭暈?zāi)垦?，軟綿綿的身子被爺爺胸膛里歡快的歌聲緊緊裹住，眼看就要跌落深淵，又猛地一下，被拋向了云端。

那一年，我爺爺唱山歌唱迷了路，他給我奶奶留下一張紙條，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，帶著小麥子走出了綿延的大山，開(kāi)始了他的賣唱生涯。

五

我爺爺走后，奶奶把自己關(guān)在房里，痛哭三天三夜。她怎么也想不通一個(gè)識(shí)字的良家婦女，咋就比不過(guò)一個(gè)唱野曲的小村姑。三天后的那個(gè)早晨，奶奶又走了出來(lái)，她把爺爺留下的一個(gè)山鼓扔進(jìn)了深不見(jiàn)底的山谷。那天，很多村民都聽(tīng)到了山鼓撞在山巖上的悶響。

時(shí)間在我們山村像凝固的巖石，多少年了，山還是那座山，房還是那間房，歌還是那支歌，情還是那段情。唯一改變的是人，他們用生老病死去對(duì)應(yīng)四季的輪回。

我奶奶在爺爺走后，獨(dú)自一人撫養(yǎng)我爸爸和我姑姑。每一個(gè)平常的日子，村民們都可以看見(jiàn)

奶奶把五顏六色的破布，剪成一個(gè)個(gè)三角形，然后把一個(gè)個(gè)三角形粘成一個(gè)個(gè)四方形，再把一個(gè)個(gè)四方形綴成大塊大塊的布。她像一位出色的魔術(shù)師，把一堆堆破布條變成了體現(xiàn)鄉(xiāng)村美學(xué)極致的色彩斑斕的布。那些美麗的布是我們的被套、枕頭、夾襖、棉裙？？幾年后，我奶奶成了故鄉(xiāng)的工藝美術(shù)？大師，她的手藝遠(yuǎn)近聞名，但有誰(shuí)知道她縫補(bǔ)著那些破布，其實(shí)就是縫補(bǔ)自己破碎的生活。奶奶就在這樣的縫補(bǔ)中慢慢老去。

六

我爺爺在一個(gè)牛羊都?xì)w圈的黃昏回到了他的山村。這位鄉(xiāng)村藝術(shù)家衣衫襤褸、精神疲憊，誰(shuí)也沒(méi)想到當(dāng)年雄心勃勃要把鋤山鼓唱出大山的他，回來(lái)時(shí)竟是這般落拓。小麥子沒(méi)有和他一起回來(lái)，多年以后，人們才知道在一個(gè)風(fēng)雪的夜晚，在兩位藝術(shù)家賣唱的路上，小麥子臨產(chǎn)了，可憐的她，又冷又餓，無(wú)力生下兩人歌唱的結(jié)晶，撇下?tīng)敔?，離開(kāi)了她無(wú)限眷戀的人間。

像我奶奶這樣高潔而又略帶矜持的人，常常在處理個(gè)人感情時(shí)顯得很固執(zhí)。果然不出眾人所料，她拒絕與背叛了她的爺爺重歸于好，這讓無(wú)數(shù)熱心的山民惋惜了好一陣子。

我爺爺獨(dú)自在山旮旯里蓋了座茅草房，開(kāi)荒種地。人們奇怪地發(fā)現(xiàn)，他種得最多的是紅薯。每到冬季紅薯收獲的日子，他的茅草屋里紅薯便堆成了山，他把吃不完的都曬成干薯絲。俗話說(shuō)，瓜菜半年糧，干薯絲是我們山里人永遠(yuǎn)的口糧。但人們從未見(jiàn)過(guò)我爺爺那樣多的干薯絲，走進(jìn)他的茅屋就像進(jìn)入了一個(gè)薯絲世界。白白的薯絲占據(jù)了屋里的每一個(gè)空間，爺爺生活在這薯絲堆里，人也好像一根干薯絲。據(jù)說(shuō)，在有月亮的晚上，許多人都看見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)南掳肷砺裨谑斫z堆里，一邊嚼薯絲，一邊念叨小麥子的名字，兩行老淚從刀刻般瘦削的臉上流下來(lái)，流下來(lái)，洇濕了他破舊的布衣，也洇濕了他身邊的薯絲。

七

青山遮不住，畢竟東流去。

青山?jīng)]有老，時(shí)間卻老了，公元都一千九百八十六歲了。人也老了，我爺爺，那個(gè)著名的鋤山鼓的歌者，那個(gè)山里漢子，他老了。人們看見(jiàn)他的背駝了，腰彎了，臉上的皺紋田塍般一層一層，攥著干薯絲的手青筋暴露，像老樹(shù)皮。如果歲月的造化就是把一個(gè)熱血漢子變成一位耄耋老人，那歲月真是太無(wú)情了。

有一天，一個(gè)戴著貝雷帽，像爺爺一樣老的人走進(jìn)了爺爺寂寞的茅屋，爺爺手攥一把薯絲，老眼使勁地盯著來(lái)人，來(lái)人雙手抱拳，用好聽(tīng)的官話說(shuō)：大牛哥，我這是朝圣來(lái)了??？

那是一個(gè)美妙的夜晚，爺爺?shù)拿┪萜铺旎牡亓疗鹆藷簟．?dāng)一輪滿月普照山林的時(shí)候，爺爺?shù)拿┪堇铮瑐鱽?lái)了爺爺滄桑而又激昂的歌唱：

發(fā)了南風(fēng)轉(zhuǎn)北風(fēng)，

喜鵲落在陰林中，

打傘不如云遮日，

打扇不如自來(lái)風(fēng)，

好戲不過(guò)打鼓工。？

唱歌不要好聲音，

全靠字眼咬得清，

山歌沒(méi)上銅版冊(cè)，

沒(méi)上四書(shū)并五經(jīng)，

唱了山歌散精神，

人人說(shuō)我？？？

爺爺婉轉(zhuǎn)的歌聲像清冽的甘泉在這個(gè)月光皎潔的晚上，輕輕地流淌在山里人的心上。大牛哥又唱歌了?。咳藗冃老驳鼗ハ噢D(zhuǎn)告。爺爺泉水般甘甜的歌聲也流到了正在縫補(bǔ)破片的我奶奶的心上，那醉人的旋律把我奶奶的心唱得癢癢的。天殺的，這么多年了，他的歌咋還這樣撩人呢？？她愣了一下，一不留神，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針扎在了手上，滾落的血珠在破碎的藍(lán)花布上開(kāi)出一朵朵梅花。

附記

公元一九八六年九月，武寧打鼓歌會(huì)演與學(xué)術(shù)交流會(huì)在江西省武寧縣船灘鎮(zhèn)舉行，中國(guó)藝術(shù)研究院、上海音樂(lè)學(xué)院、江西音協(xié)等專家學(xué)者蒞臨指導(dǎo)。此次歌會(huì)盛況空前。從此，武寧打鼓歌走出了大山，走向了世界，公元二零零八年，武寧打鼓歌入選國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。