侯建臣

在縣城府街那一塊兒，常家飯店還算是有名的。一塊簡簡單單的“常家飯店”招牌，幾間平平常常的門面房，也沒有過硬的與眾不同的招牌菜，然而，縣城里的人說起常家飯店，卻還是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。好多人都不太理解，像這樣一個飯店怎么就有了名呢，其實常家飯店靠得也就是?？洼^多。像這樣一個不起眼的小縣城，也沒有啥吸引人眼球的東西，經(jīng)濟也不算是很發(fā)達，外地來的人自然也不多，商業(yè)鋪面啥的，也就靠的是本鄉(xiāng)本土人。開飯店的老常頭，也沒有太高深的經(jīng)營理念，也不是行班出身，他就認準(zhǔn)了一個理，開個飯店能留住?？途托辛恕?/p>

每天早晨，飯店的門早早就開了，老常頭將店里店外收拾得干干凈凈，將暖瓶里的水備齊了，就坐在門口等著。有從門前來來往往的人，老常頭不時打著招呼。門口呢，還準(zhǔn)備了自行車的氣筒和雨傘啥的。來來往往的人車子沒氣了，也不用多說，過來拿了氣筒，打了氣就走；也有個雨雪天氣啥的，有人順手拎了門口的傘，完了送回來就行了。時間長了，氣筒也有壞的時候，壞了，老常頭就讓兒子小常頭帶了錢出去買個新的。傘呢，也有用完了不往回送的，有的可能是忘了，有的可能就是愛占點小便宜，帶走用了，也就不想往回送了。老常頭也不生氣，讓人再去買了放上。這些事情一般都是由小常頭去做，小常頭做這些的時候，心里很是忿忿，他好多次都跟老常頭發(fā)過牢騷?！帮埖昃褪墙o人吃飯的，何必給人們準(zhǔn)備這些東西，簡直就是白花錢呢?！崩铣ｎ^經(jīng)常聽小常頭這么說，也就笑笑，但該怎么做還怎么做。

來常家飯店吃飯的大都是常客了。飯店周圍的住戶，有不想做飯的，就到常家飯店來吃飯；有的一時出不了門，讓人捎個話，飯也就送上門了。離飯店遠的?？鸵膊簧伲热缱≡邙x鴦巷的李二虎，比如住在齊家旮旯的杜四五。還有住在南門外城墻下的李侉子。他們來了，也就吃些很簡單的飯，或者一碗面條，或者一個炒餅，或者只就喝一碗稀粥，啃一個饅頭，但走了大老遠的路，他們還是愿意來常家飯店吃飯。走進店來，在座上一坐，有人先就給倒上一杯茶水，客人也就像在家里坐著吃飯的感覺一樣。老常頭還常把他認為很得意的煙絲拿出來，讓客人一起品嘗一下?？腿讼牒染颇?，就打開一瓶，慢慢地喝，喝不了就把蓋子一擰，放在飯店里，下一次來了，再喝。

來常家飯店的，還有好多是鄉(xiāng)下村里來的人。鄉(xiāng)下來的人也都是?？土?，進縣城買個鍋碗瓢盆啥的，補個鞋做個皮襖啥的，到了中午就到常家飯店來吃飯。轉(zhuǎn)了一上午進來先喝上一通茶水，再點飯，時不時和老常頭拉拉村里的事情，拉拉老天爺，吃著喝著，也就把一頓飯交代了。臨了，拍拍肚子，擦擦頭上的汗，跟老常頭打著招呼走出店去。錢沒多花，感覺還很好。

常家飯店的飯也就是一些家常便飯，價格也

不貴，有的人常來吃飯，一次結(jié)賬，數(shù)不是太大，也就欠下了，等湊夠多少多少了，就一次結(jié)清。趙栓金也是常家飯店的?？土恕Ｚw栓金第一次來常家飯店的時候，是一個雨夜。天已經(jīng)很遲了，外面又下著雨，飯店正忙著收拾桌椅，準(zhǔn)備關(guān)門呢，趙栓金進來了。趙栓金點的是一盤豬頭肉，一盤炒花生，另加一瓶二鍋頭?？赡苁怯猩缎氖掳?，趙栓金悶著頭吃悶著頭喝，也不管時間已經(jīng)很遲了，到他吃喝得差不多了，抬起頭來一看，墻上的鐘顯示已經(jīng)是半夜一點鐘了。吃完了，喝完了，站起來一抹嘴，見飯店只有老常頭一個人在了。他把手插進兜里掏掏，拿出來，空的。就朝著老常頭攤攤。老常頭看著，笑笑，也不說啥，點點頭，然后說：你走吧。趙栓金就看老常頭一會兒，一扭身走了。窗外是漆黑的夜，趙栓金拉開門，就有一股濃濃的夜的味兒涌進店里來，在淡淡的燈光下，老常頭想著什么，然后慢慢地把桌子上的東西收拾干凈。

以后，趙栓金就常來常家飯店，來了，照例是一盤豬頭肉，一盤炒花生，另加一瓶二鍋頭，吃著喝著，像頭一回來的樣子，也不多說話，只悶著頭吃悶著頭喝，吃完了喝完了，也仍然是站起來一抹嘴，把手插進兜里掏掏，拿出來，空的。老常頭仍是笑笑，也不說啥，點點頭，然后說：你走吧。這樣子時間長了，店里的人就有點看不慣，大家見過吃白食的，沒見過這樣吃白食的。老常頭就笑笑，說：看這人也不是貪小便宜的人，可能是他真的有啥困難吧。

可能是，趙栓金真的有啥困難吧，人世間的事情誰能說得清呢。就像常家飯店一樣，誰能想到呢，常家飯店竟然會出了事。而且呢，還是比較纏手的事。

也還是一個很平常的日子，老常頭收拾了桌子，把一天里該配得料都配了，就坐在門口抽著煙，等著客人。沒有客人的時候，老常頭一般就坐在門口，抽一口煙，喝著水，跟過來過去的行人打著招呼。都是老街坊了，誰還不認得誰呢。抽一口煙，喝一口水，再跟人打一聲招呼，老常頭就看天，天有時候是藍的，藍得沒有一點雜質(zhì)，有時候又有云，陰沉沉的，會把小城的日子壓得低低的。老常頭看著天空，看著有一塊云慢慢地走遠，一低頭就看見了一個人走過來。也是老?？土?，是城東邊的劉長水，一個光棍兒，平時也常來常家飯店吃飯、喝酒，也有沒錢的時候，老常頭就說欠著吧，又不是以后不來了呢。老常頭就打了聲招呼：“老劉早啊?！眲㈤L水也回應(yīng)著：“常老板好啊。”說著，劉長水進了飯店，開始點飯，這一次劉長水出手很大方，劉長水點了他以前從來沒有吃過的東西，以前劉長水來吃飯，也就點個尖椒土豆絲、熗炒白菜什么的，最多點個大蔥木耳。這一次呢不僅點了東坡肘子，還點了飄香魚。酒呢，也比以前喝的好出了許多倍。吃完了，喝完了，站起來把碗往地上一砸，晃晃悠悠地走了。弄得別的吃飯的人都瞪大了眼睛。老常頭也沒說啥，慢慢地收拾起來，就當(dāng)他是喝醉了，耍了一次酒瘋。之后呢，劉長水就天天來，來了，就點好酒點好菜，吃完喝完，又摔一個杯子，然后離開。這樣好多天，就弄得常家飯店很不像樣子，老常頭就說：老劉啊，你看你這……你看我這……。劉長水就從兜里掏出一大把票子往桌子上一放，說我花錢吃飯呢，我是花錢吃飯呢，又不是不給錢。倒是，劉長水每次都會在點菜的時候把飯錢結(jié)了，可是他砸來砸去的，就弄得常家飯店有些尷尬。

趙栓金還來。趙栓金來了，還是一盤豬頭肉，一盤炒花生，另加一瓶二鍋頭。只是他在吃著的時候，就經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地看著劉長水，看著看著，他的眼里就有了內(nèi)容。這一天劉長水再進來的時候，趙栓金已經(jīng)在飯店里了，劉長水坐下后，趙栓金就走過去坐在了劉長水的對面。趙栓金從隨身帶的包里一瓶一瓶地往外拎酒，趙栓金拎出來的是劉長水每天喝的好酒，拎著拎著，足有五瓶了，桌子放不下了，他才不往出拎了。拎完了酒，趙栓金就看著劉長水?？粗鴦㈤L水，趙栓金就把一瓶酒放在劉長水的面前，自己的面前也放了一瓶。趙栓金說：我陪你喝。趙栓金說我陪你喝酒，但我今天換個喝法，你從上面喝，我從下面喝。誰輸了就趴下給對方舔那個玩意兒。

劉長水也常見趙栓金，劉長水常見趙栓金話不多，也不像是個硬茬兒。劉長水就說：喝就喝。劉長水也還覺得自己還算是個人物。劉長水經(jīng)常在街坊左右立個旗桿什么的，拍拍肚皮說我一個人吃飯了全家不餓，我會怕個誰。說的也是，誰會跟一個光棍兒較真呢，劉長水有的時候就很得意。劉長水說完了，就把面前酒瓶抓起來，然后頭一揚，把酒瓶立起來開始往嘴里倒，沒

幾下，一瓶酒就空了。他把空瓶子放下，就看趙栓金。

趙栓金就讓老常頭關(guān)了店門，不讓別的人進來。等老常頭把門關(guān)了，他就開始脫褲子，趙栓金是用那個玩意兒喝。趙栓金脫完了，就把一瓶子酒倒在一個大碗里，用手拍一拍他那玩意兒，默默地說了句啥話，就把那玩意兒放進碗里，接著肚子一提，一碗酒“滋”地一聲就沒了。老常頭和劉長水都看呆了，他們見過喝酒的人多了，卻沒有見過這樣喝酒的。酒沒了，趙栓金就又在一人面前放了一瓶。

兩瓶酒下肚后，劉長水就感覺多了?？墒勤w栓金的那玩意兒還在喝，喝到五瓶的時候，趙栓金看著劉長水，趙栓金說：你行不行了？你行不行了？劉長水看著趙栓金，劉長水的眼睛里塞滿了趙栓金黑黑的、長長的那玩意兒。劉長水真的是頭重腳輕了。趙栓金就站起來，把那玩意兒一挺，直直地在那兒等著。趙栓金一直等著，趙栓金說：說好了的，你過來吧。你不想舔它就繼續(xù)喝。劉長水臉紅得豬肝子一樣，劉長水看看趙栓金再看看趙栓金的那玩意兒，劉長水看看趙栓金的那玩意兒再看看趙栓金。劉長水說：我服了你了，我服了你了還不行嗎？趙栓金就說：見過作害人的人，沒見過你這樣作害常家飯店的，按說常家飯店對你還是不錯的。要不你今天趴下來舔它，要不你以后不再來作害常家飯店。

劉長水看看趙栓金越來越直越來越黑的那玩意兒，突然就哭了。劉長水說：我也是不想這樣的，可是我花了東街王四灰的錢，王四灰的小舅子開個飯店總沒人去，他是想讓我把常家飯店弄背興了，他想和他的小舅子占了常家飯店啊。王四灰你們是知道的，王四灰想做啥事總是要做成的，我不來這里作害了，他還會想出別的法子來的。

說完了話，劉長水晃晃悠悠地走到老常頭的面前，突然就給老常頭跪下了：我也是個人，我也是個人，我知道你老常頭人好，我也是你這里的?？土?，可是……我真是羞得再不能在這個地方呆了。說完了，劉長水最后看了一眼站著的趙栓金，又看了一眼趙栓金直立著的那玩意兒，踉踉蹌蹌地走了。

第二天劉長水沒有來。

第三天劉長水還是沒有來。

……

從此以后，劉長水就在這個縣城里消失了。

幾天之后，聽說王四灰的腿讓人打斷了。就是在一個夜晚，王四灰哼著歌回家，走著走著，就有人用什么把他的頭蒙住了。蒙他的人也不說啥，拿了錘子就砸他的腿。幾下就把他的一條腿砸斷了。臨走的時候，留下一句話：那條腿先給你留著……

也就是王四灰出了事后不久，趙栓金照例來到常家飯店，還是一盤豬頭肉，一盤炒花生，另加一瓶二鍋頭，吃著喝著，他的眼里就有淚流出來。

趙栓金走了后，桌子上留下了一個包，老常頭拎著包追出去，趙栓金已經(jīng)消失在黑暗之中了。

老常頭等著趙栓金再來的時候把包交給他，一天一天，趙栓金再也沒有來過常家飯店。一天一天，好多天過去了，趙栓金一直沒有再出現(xiàn)過。問人們，人們說這個人好久沒有在小城出現(xiàn)過了。老常頭打開趙栓金留下的包里，數(shù)數(shù)里邊的錢，算一算，那錢的數(shù)不零不整，正好是他欠下店里的飯錢。

常家飯店還在開著，還是那些?？?，還是那些住在周圍的住戶們，不想做飯了，就來常家飯店交代一頓；還是那些鄉(xiāng)下進城買鍋碗瓢盆的人，到了中午就到常家飯店來吃飯。轉(zhuǎn)了一上午進來先喝上一茶通水，再點飯，時不時和老常頭拉拉村里的事情，拉拉老天爺，吃著喝著，也就把一頓飯交代了。臨了，拍拍肚子，擦擦頭上的汗，跟老常頭打著招呼走出店去。

沒人的時候，老常頭總會想起趙栓金，也會想起劉長水，想著想著，一天一天地好多天好多年也就過去了。