孟大鳴

小說的終極目的，不是告訴讀者何時(shí)何地發(fā)生了何事，也不是告訴讀者，這件事有多大社會(huì)意義。那不是作家的任務(wù)，如果非讓作家去完成，就等于委派狗抓耗子。小說的任務(wù)是關(guān)注靈魂，撫慰靈魂，讓靈魂飛翔。

靈魂是人類的精神宇宙。

我們讀小說，有個(gè)傳統(tǒng)的思維模式，總是跟著何時(shí)何地發(fā)生了何事走，最往深一點(diǎn)，就是尋找社會(huì)意義。尋找社會(huì)意義的后果，難免折斷靈魂的翅膀，使她無法在精神宇宙中遨游。這不是讀者的錯(cuò)。我們的作家，太依賴何時(shí)何地何事三要素了，太熱衷從三要素中進(jìn)行社會(huì)意義的挖掘，加上中學(xué)語文教育，時(shí)代背景，中心思想的推波助瀾，把小說引入岐途，遠(yuǎn)離了靈魂。

三要素是小說的框架，架構(gòu)小說的支點(diǎn)，也是肢體，沒了何時(shí)何地何事，就沒了形成小說的外在要素。我并非反對(duì)這些要素，只是近幾十年的小說，過分關(guān)注這些要素，幾乎千篇一律的書寫社會(huì)意義。推動(dòng)小說發(fā)展的不是這三要素，是被我們忽略了的人，是人的情感。情感深藏在人的內(nèi)心，左右人的行動(dòng)。

世界上有兩種職業(yè)是專門琢磨人的，一個(gè)是醫(yī)生，另一個(gè)是作家。醫(yī)生琢磨人的肉體，是物質(zhì)；作家琢磨人的內(nèi)心，是精神。醫(yī)生和作家，同樣面對(duì)一個(gè)病人，醫(yī)生通常是從因果關(guān)系入手，作家則是從情感入手。醫(yī)生研究病人生病原因和結(jié)果，作家研究的不是生病的過程和病魔給肉體帶來的痛苦，是病人生病后，情感如何發(fā)生變化，以及這些變化用什么方式呈現(xiàn)，對(duì)他周圍的影響?？梢哉f，小說，不是對(duì)人對(duì)事的整體研究，而是瞬間的片斷的情感之火。

小說倫理，有別于俗世中的倫理規(guī)則。俗世中的倫理，建立在法律和道德上，小說的倫理建立在情感上。小說中的人物，不受俗世中的法律和道德約束，他受情感約束。小說人物的每一個(gè)動(dòng)作，每一句話，每一次哭，每一次笑，都被情感控制，與一定的情境相符，與俗世中的倫理無關(guān)。美國(guó)作家蘇珊·桑塔格說：“對(duì)藝術(shù)作品所‘說的內(nèi)容從道德上贊同不贊同，正如被藝術(shù)作品所激起的性欲一樣，都是藝術(shù)之外的問題。”

小說的邏輯也不同于現(xiàn)實(shí)邏輯?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，現(xiàn)實(shí)邏輯是講不通，然而，作為小說，

在情理邏輯上是成立的。

小說不要明確地過分地追求社會(huì)意義。小說不追求社會(huì)意義，它要書寫什么？一般社會(huì)意義，都是意識(shí)形態(tài)化了的，是一種外在的喧鬧，是對(duì)人類靈魂的反動(dòng)。不管哪種意識(shí)形態(tài)，都有一個(gè)共同點(diǎn)，試圖對(duì)人類靈魂的束縛，在濃烈的意識(shí)形態(tài)下，靈魂永遠(yuǎn)無法飛翔。一個(gè)作家，當(dāng)他跳出意識(shí)形態(tài)，從人性高度審視靈魂，就能發(fā)現(xiàn)靈魂在法律和道德的雙重?cái)D壓下掙扎，是那樣柔軟、懦弱、無奈。小說家的筆尖，永遠(yuǎn)在法律、道德和人性的邊緣游走，簡(jiǎn)言之，就是個(gè)體與強(qiáng)大的法律和道德的對(duì)立，對(duì)立的結(jié)果，不是一個(gè)解，而是有無數(shù)解，且沒有一個(gè)是唯一正確的，但每個(gè)又肯定是成立的。謝有順說：“文學(xué)無意于對(duì)世界作出明晰、簡(jiǎn)潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力?！痹谶@些未明的區(qū)域，靈魂是最柔軟、懦弱、無奈的，需要文學(xué)去關(guān)注，去撫慰。

小說不是告訴讀者什么對(duì)，什么錯(cuò)，因?yàn)閷?duì)錯(cuò)是隨時(shí)空轉(zhuǎn)移的；小說也不是要給讀者灌輸什么思想，小說如果做了灌輸工具，就失去了小說的力量。小說的力量，在于引導(dǎo)讀者思考。靈魂是在思考中飛翔的。

趁拙作《痛徹肺腑的魚》結(jié)集出版，梳理創(chuàng)作理念，一是清理未來的路如何走，二是檢驗(yàn)以往走過的路，是否誤入岐途。最權(quán)威的檢驗(yàn)者是讀者，期待讀者的檢驗(yàn)。