莫言

幾年前，在德國(guó)法蘭克福書展上，我講過這么一個(gè)故事：

歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面來了國(guó)王的儀仗隊(duì)。貝多芬昂首挺胸，從儀仗隊(duì)面前挺身而過。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊(duì)面前恭敬肅立。

年輕的時(shí)候我也認(rèn)為貝多芬了不起，歌德太不像話了。隨著年齡增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對(duì)著國(guó)王的儀仗隊(duì)恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣。