web2.0時(shí)代的死亡
趙路/文
在web2.0時(shí)代,死亡是這樣的事:你的頭像不再亮起,你的日志不再更新,你不會(huì)再去對(duì)其他人的觀點(diǎn)表示贊同或者反對(duì);你去世的消息傳開后,大概會(huì)有一些人為你在網(wǎng)上點(diǎn)起蠟燭;再過(guò)短短幾天,除了至親的人,不會(huì)再有人記得你是誰(shuí)。
回力牌球鞋
陳道明/文
上世紀(jì)60年代,物質(zhì)匱乏,特別流行回力鞋,白色的,大概十一塊多。
這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)很昂貴。我一直希望有雙球鞋,這是我那時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。夢(mèng)到什么程度?在天津最大的商場(chǎng)里,有個(gè)小男孩每天在柜臺(tái)前面站半天,就看著那雙鞋。后來(lái)我不吃早點(diǎn),把早點(diǎn)費(fèi)省下來(lái),還有過(guò)年時(shí)候,三毛五毛的壓歲錢,終于攢夠了十一塊多,買下了那雙鞋子。我特別愛(ài)惜那雙鞋,恨不得在鞋底貼張紙,別讓鞋底碰到地。
抱慰
武志紅/文
波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的電影《十誡》中的一個(gè)故事:平安夜,男主人公前女友說(shuō)丈夫失蹤了,要他陪著自己一起去找。真相是,前女友已獨(dú)自度過(guò)了兩次平安夜,她覺(jué)得自己撐不了第三次,所以,求前男友陪伴。
男主人公答應(yīng)了,他隱約知道真相是什么,但還是陪著她找了一夜。
次日凌晨,男主人公才回家,驚醒了還在沙發(fā)上等待著的妻子,她緊緊抱住他,沒(méi)要解釋,只是緊緊地抱著他。
劇情平淡,但卻相知。
國(guó)內(nèi)神學(xué)家劉小楓在他的著作《沉重的肉身》中,不斷提到“抱慰”一詞。這位丈夫?qū)η芭眩拮訉?duì)丈夫,就是抱慰。
我不問(wèn)就知道你的痛,我陪著你,好讓你能面對(duì)你的痛。
懂你還是愛(ài)你
蘇岑/文
懂你的人,會(huì)用你需要的方式去愛(ài)你。不懂你的人,會(huì)用他需要的方式去愛(ài)你。于是,懂你的人常是事半功倍,他愛(ài)得自如,你受得幸福。不懂你的人,常是事倍功半,他愛(ài)得吃力,你受得辛苦。兩個(gè)人的世界里,懂比愛(ài)更難做到。一個(gè)人若不能真正做到懂你,那他的愛(ài),越深越磨人。
家
(巴勒斯坦)薩義德/文
發(fā)現(xiàn)世上只有家鄉(xiāng)好的人,只是一個(gè)未曾長(zhǎng)大的雛兒;發(fā)現(xiàn)所有地方都像自己家鄉(xiāng)一樣好的人,已經(jīng)長(zhǎng)大;只有當(dāng)認(rèn)識(shí)到整個(gè)世界都不屬于自己時(shí),一個(gè)人才最終走向成熟。家鄉(xiāng)分三個(gè)層次,把家鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng),把世界當(dāng)家鄉(xiāng),把心靈當(dāng)家鄉(xiāng)。無(wú)論在哪里,做好自己,讓內(nèi)心成為永遠(yuǎn)的家。
天堂何在
喬葉/文
一個(gè)人歷盡艱險(xiǎn)去尋找天堂,終于找到了。當(dāng)他欣喜若狂地站在天堂門口歡呼“我來(lái)到天堂了”時(shí),看守天堂大門的人詫然問(wèn)之:“這里就是天堂?”歡呼者頓時(shí)傻了:“你難道不知道這兒就是天堂?”
守門人茫然搖頭:“你從哪里來(lái)?”
“地獄?!?/p>
守門人仍是茫然。歡呼者慨然嗟嘆:“怪不得你不知天堂何在,原來(lái)你沒(méi)去過(guò)地獄!”
過(guò)度解讀
姜文/文
我聽說(shuō)從前有個(gè)巫婆,有神通,但懶惰。我們蓋一個(gè)黃鶴樓,有人就會(huì)寫“故人西辭黃鶴樓”,也有人會(huì)寫成“黃鶴一去不復(fù)返”;你也可以蓋一個(gè)岳陽(yáng)樓,也會(huì)有人來(lái)寫一個(gè)《岳陽(yáng)樓記》。我覺(jué)得大家的評(píng)論有很多其實(shí)跟電影沒(méi)關(guān)系。其實(shí),就是這些人面對(duì)一個(gè)美景,怎么來(lái)寫他的黃鶴樓和岳陽(yáng)樓。有些人還真就寫不成,有些人就寫得讓你覺(jué)得已經(jīng)超過(guò)這個(gè)建筑了,可《讓子彈飛》這個(gè)電影,本身不過(guò)就是那個(gè)建筑而已。唯一在拍之前我們就知道的是:你只要刺激到,讓觀眾足夠興奮,觀眾就可以想得各種沒(méi)邊沒(méi)沿。
其實(shí)現(xiàn)在這種解讀,我覺(jué)得都不叫過(guò)度,因?yàn)樘性谡谓庾x了,這反映出我們這個(gè)地區(qū)人的生活狀態(tài)和心理世界的狹窄。