2007年6月,俄羅斯《真理報》報道了這樣一個恐怖而真實的案例,充滿荒誕、詭異。
俄羅斯的下諾夫哥羅德是一座古老的城市,擁有歷史悠久的下諾夫哥羅德歌劇院。這座歌劇院已有百多年的歷史,外觀方正莊重,是羅馬式宏偉建筑。
2007年3月,為了慶祝建市786周年,下諾夫哥羅德市商會共同籌資,由商會會長列昂諾夫點名要求上演歌劇《浮士德》。接到演出任務(wù)后,歌劇院最終選定資深演唱家安德烈夫扮演主角浮士德。安德烈夫正值壯年,身材瘦弱,但面部表情卻極為豐富?;蛟S是多年的演藝生涯練就了他一雙傳神的眸子,他甚至只用眼神就能表達(dá)出喜怒哀樂。
歌?。ā陡∈康隆分饕v述浮士德與魔鬼梅菲斯特訂立契約、魔鬼帶他開始新的生活的故事。這也是歌劇演員最富有挑戰(zhàn)的劇目之一。
安德烈夫?qū)@個角色并不陌生。憂愁、愛慕、痛苦、憤怒、詛咒、絕望,種種表情尤以目光最能傳神,為了演好這個角色,安德烈夫在一個月的時間內(nèi)足不出戶,在家對著鏡子苦苦琢磨如何用眼神來體現(xiàn)浮士德內(nèi)心的掙扎與思索。
4月23日,安德烈夫在拿到劇本后,第一次回到歌劇院參加集體彩排。在第五幕的宮殿篇,安德烈夫飾演已屆高齡的浮士德,此刻的憤怒是全劇的最高潮,他在大運河前焦躁不安地與梅菲斯特對白,然后又皺起眉頭,高聲地咒罵:“我詛咒這兒!簡直壓得我透不過氣……我怎樣才可以排遣愁緒?鐘聲一響,我便勃然憤怒?!边@是一段充滿了壓抑、憤怒的臺詞,安德烈夫到這時儼然變成了浮士德,充滿了憤怒的力量。
此時,場下一名場景師在搬動道具,準(zhǔn)備下一場的布景,聲音偏大了些。安德烈夫不滿地瞪向他,希望他能安靜下來。場景師接觸到了安德烈夫的目光,他的身體猛地戰(zhàn)抖了一下,呆立片刻,然后突然倒了下去。場景師的暈倒打斷了彩排,工作人員們紛紛上前察看情況。但場景師嘴唇微顫,手指奮力指向安德烈夫的頭部,一言未發(fā),然后猝然停止了呼吸。
醫(yī)生在解剖場景師的尸體后,沒有找到死亡的原因,至少絕對不是他殺,所以只能暫時以猝死作為結(jié)論。但歌劇院卻立即傳出了可怕的詛咒之說,矛頭直指安德烈夫。內(nèi)容非??膳拢喊驳铝曳蛴媚Ч淼难凵駳⑺懒藞鼍皫?。
劇院的負(fù)責(zé)人認(rèn)為這純屬無稽之談,雖然其他演員也認(rèn)為安德烈夫非常入戲,面部表情豐富多變,但演員人戲?qū)е虑榫w不適和身體疲累也是很正常的,所以說安德烈夫的眼神可以殺人就太夸張了,這個流言也迅速失去了活力。
安德烈夫?qū)α餮脏椭员恰2贿^,在接下來幾天的彩排里,大家都避開了第五幕的宮殿篇。幾天里一切平安無事,大家才松了口氣,看來場景師的死的確是意外。
4月29日,《浮士德》正式上演。當(dāng)天晚上,歌劇院人山人海。演出進(jìn)行得很順利,安德烈夫沉浸于劇情中,臺下的觀眾們也都沉浸在安德烈夫的精彩表演中。
很快又到了第五幕的宮殿篇,安德烈夫再次因劇情而表現(xiàn)出焦慮的表情。而樂隊指揮阿列克謝卻分了神,正是他在初次彩排時無意中發(fā)現(xiàn)了安德烈夫那充滿了殺氣瞪向場景師的目光,當(dāng)時那一眼,雖然不是直瞪阿列克謝,但阿列克謝的心臟卻驟然停了一下,當(dāng)時令他極不舒服,可想而知直接承受那駭人目光的場景師是怎樣的感受。
今天又會出現(xiàn)什么樣的事情呢?阿列克謝一分神,手勢頓了一頓,音樂中立刻出現(xiàn)了不和諧的音符。
安德烈夫惡狠狠地瞪了阿列克謝一眼。阿列克謝身子猛地一震,仿佛化石般一動也不動。下面的樂隊發(fā)現(xiàn)了不對勁,演奏有些七零八落,但更讓人吃驚的是,阿列克謝在呆立了幾秒鐘后身子頹然向前倒了下去。全場嘩然,觀眾們紛紛站起來想一探究竟。阿列克謝在幾秒鐘后醒了過來,臉龐痛苦地扭曲著說:“安德烈夫的目光……我的胸口……喘不過氣……”說完又昏了過去。
第二天早上,從醫(yī)院里傳來噩耗,阿列克謝死了。醫(yī)生說他太過緊張,導(dǎo)致心肺功能衰竭而亡,在他臨死前反復(fù)地提到了“眼睛、可怕”這樣的字樣。
俄羅斯人有著很多迷信的說法,舊時有種說法:眼睛集中了一個人的力量,因此歹毒的人只要看人一眼,就能毀壞別人的生活。古俄語就有“毒眼”這個詞。
劇院的演員都害怕接觸安德烈夫的眼睛,他們不愿同安德烈夫正面相對,更有人提出要把安德烈夫趕回家,但又無人能替代安德烈夫的角色。由于接二連三有人猝死,而流言又說安德烈夫的眼神能殺人,演員們心生恐懼,一切表演活動都暫時停了下來。