王二

大唐卓瑪閱讀《瓦爾登湖》不下10次，被《瓦爾登湖》所描述的寧?kù)o生活和梭羅大道至簡(jiǎn)的生命思考深深吸引，并不自覺地成為梭羅主張的簡(jiǎn)樸生活的倡導(dǎo)者和踐行者……

像梭羅那樣生活和思考

1845年4月，畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)的中學(xué)教師梭羅手拿一柄斧頭、一本書、幾棵土豆和幾把大豆，只身一人來到一個(gè)無人居住的湖邊山林，開始了他為期兩年又兩個(gè)月孤獨(dú)簡(jiǎn)樸的山居生活。這是他對(duì)其時(shí)美國(guó)工業(yè)文明帶來的喧囂對(duì)人類生存環(huán)境、人性不斷侵蝕心懷憂慮之余做出的最極致的批判行動(dòng)。梭羅認(rèn)為，假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活，就不會(huì)有那么多的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。

一百多年后，梭羅根據(jù)這段經(jīng)歷和思考所得寫成的《瓦爾登湖》被一個(gè)名叫大唐卓瑪?shù)闹袑W(xué)教師在阿壩州金川中學(xué)圖書館偶然遇見并如獲至寶。此后數(shù)十年，大唐卓瑪閱讀《瓦爾登湖》不下10次，被《瓦爾登湖》所描述的寧?kù)o生活和梭羅大道至簡(jiǎn)的生命思考深深吸引。并不自覺地成為梭羅主張的簡(jiǎn)樸生活的倡導(dǎo)者和踐行者。

養(yǎng)生之要莫過養(yǎng)心，遵循宇宙自然法則，忠實(shí)于來自大自然和內(nèi)心的聲音，用簡(jiǎn)單取代繁瑣，行動(dòng)取代抱怨，愛取代恨，讓生活簡(jiǎn)樸起來，讓心靜下來，這是環(huán)境和人性被嚴(yán)重侵蝕和污染的今天我們應(yīng)該具備的生活哲學(xué)和養(yǎng)生哲學(xué)。

實(shí)際上，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，先哲們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到精神調(diào)攝在養(yǎng)生防病中的重要作用，并提出了許多具體的養(yǎng)生方法，如老子提出要“見素抱樸”、“少私寡欲”、“致虛極，守靜篤”；莊子則進(jìn)一步指出“平易恬淡則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧”；孔子提出了“仁者壽”、“大德必得其壽”，強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)在養(yǎng)生祛病中的重要作用?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》在繼承先秦諸子養(yǎng)生思想的基礎(chǔ)上，較為系統(tǒng)地確立了精神調(diào)養(yǎng)的理論和方法，認(rèn)為“心者，君主之官，神明出焉……故主明則下安，以此養(yǎng)生則壽”，強(qiáng)調(diào)了心神在人體生命活動(dòng)中的重要性。

必須提及的是，梭羅也深受東方文化的影響，在《瓦爾登湖》一書中，他就多次引用《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》等名著中的經(jīng)典句子。從某種角度上。我們可以把《瓦爾登湖》看成是一本由西方學(xué)者融合東方思想，預(yù)見性地寫給今天的東方人的養(yǎng)生書籍。

匍匐在阿壩那片土地上

每個(gè)人的生命中都需要一個(gè)瓦爾登湖，它是我們終其一生苦苦尋找的答案。大唐卓瑪?shù)耐郀柕呛褪前沃菽瞧衿娴耐恋?。?個(gè)月大跟隨父親來到藏區(qū)，卓瑪?shù)囊簧秃瓦@片土地緊緊相聯(lián)，互為依靠。作為藝術(shù)家，她是幸運(yùn)的，她可以借助手中的畫筆書寫對(duì)這片土地深沉的愛與悲傷。談及對(duì)這片土地的情感，她用了“匍匐”這個(gè)詞。在我看來，沒有比這更好的詞了。以匍匐的姿態(tài)貼近大地，傾聽自然的聲音，感受泥土的溫度，就像梭羅在瓦爾登湖邊那間簡(jiǎn)陋的小木屋里傾聽自然，傾聽生命一樣，內(nèi)心豐盈而不孤獨(dú)。梭羅說：“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞……我并不比一朵毛蕊花或牧場(chǎng)上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)?！?/p>

汶川大地震改變了一切。震后余生的卓瑪親眼目睹了強(qiáng)烈地震對(duì)藏區(qū)自然環(huán)境、人文生態(tài)造成的永久性破壞，眼睜睜看著許多鮮活的生命毀于一瞬。出于藝術(shù)家的本能，念及我們周遭日益維艱的生態(tài)環(huán)境和慌亂無序的心靈狀態(tài)，她問，在下一次大自然施以報(bào)復(fù)之前，我們還能給未來留下什么？她重讀梭羅，重讀《瓦爾登湖》，更深刻地發(fā)現(xiàn)，梭羅早在170多年前就指明了方向。梭羅說：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧?！闭胬硎鞘裁?？真理就是遵循自然法則，尊重自然，尊重生命，回到自然中去，過最簡(jiǎn)樸的生活，“城市是一座幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方”、“我在心中惦記著另外一種人，他們似乎外表闊綽，但其實(shí)是所有社會(huì)階層中窮得最叮當(dāng)響的，他們積攢了一些閑錢，卻不知如何去用它，也不知如何去淡漠它，因此，反倒給自己打造出了一副金銀做的腳鐐?！薄耙粋€(gè)階級(jí)的奢華全有賴于另一個(gè)階級(jí)的貧困來得以維持?！?/p>

經(jīng)歷大地震后的卓瑪像梭羅希望的那樣，以一種近乎英雄主義的孤身生命體驗(yàn)，證明一個(gè)人的生存所需要的其實(shí)真的很少，并設(shè)想用自己的生命感悟去阻攔文明人迅速滑向奢侈的陷阱：她踐行環(huán)保，帶領(lǐng)阿壩師專的學(xué)生們?nèi)ゾ皡^(qū)撿垃圾，剛撿完，又有人扔，他們?cè)贀?，她說，“一群人總有揀不完的時(shí)候，但我們持續(xù)不斷地去做，總會(huì)影響到越來越多的人”；2009年她奔走在北京、成都兩地?；I辦以“帶上你的翅膀—云朵中的祈?！睘橹黝}的關(guān)注文化、自然生態(tài)的系列公益藝術(shù)活動(dòng)，過度疲勞之余終于大病一場(chǎng)，在鬼門關(guān)上轉(zhuǎn)了一圈后才得以生還；她繼續(xù)用畫筆書寫藏區(qū)，記錄她成長(zhǎng)于斯的那片熱土。她的油畫依舊色彩飽滿，干凈透明；她毫不忌諱地批評(píng)藝術(shù)圈內(nèi)“因變質(zhì)而散發(fā)出來的陣陣腐氣”，她認(rèn)為許多當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)走得太偏太遠(yuǎn)了，她認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該向回看，往內(nèi)心看，回到家、家園、故土、鄉(xiāng)村這些最樸素的所在，用最簡(jiǎn)樸的方式拷問我們生存的周遭環(huán)境。

因?yàn)楹?jiǎn)單所以快樂

就像梭羅否定他在瓦爾登湖的山居生活是一場(chǎng)孤獨(dú)難耐的寂寞苦旅一樣，卓瑪在踐行她的簡(jiǎn)樸生活法則過程中同樣快樂而滿足。

清明節(jié)前夕的某個(gè)周末，我們前往都江堰造訪卓瑪?shù)男录?。汶川大地震讓她和先生失去了辛苦大半輩子建起來的家以及許多畫作。往后幾年。一家三口頻繁搬家，“居無定所，隨時(shí)在路”。

卓瑪?shù)男录以谒脑碌年?yáng)光里春意盎然。我們?nèi)サ臅r(shí)候她正在汗流浹背地?cái)[弄?jiǎng)倓傎I回來的整整一三輪車鮮花，她運(yùn)用藝術(shù)家的巧妙心思，把這些花分別發(fā)配到陽(yáng)臺(tái)、樓梯轉(zhuǎn)角等它們各自該杲的位置，一眨眼，她就把整個(gè)春天都請(qǐng)到屋子里了。她的臉上也是春意滿滿，快人快語(yǔ)地接待了四批不斷來訪的客人。盡管她似乎沒顧得上梳洗。

利用隨后她到成都參加畫展的機(jī)會(huì)。我們做了補(bǔ)充采訪，其中一個(gè)問題是，“假如你有一個(gè)完全屬于自己的24小時(shí)。不考慮你的教授、畫家、公益活動(dòng)推動(dòng)者等等多種身份，你最想干什么，最愿意過一種什么樣的簡(jiǎn)單生活？”

她說她會(huì)起個(gè)大早，像大多數(shù)早上一樣，給先生和女兒準(zhǔn)備一頓營(yíng)養(yǎng)早餐，要有特制的姜汁水，要有親手烙的大餅。然后去爬山，采回茶葉，親手炒制，按茶葉不同的品質(zhì)分裝在不同的茶盒，并給它們分別命上卓瑪一號(hào)、卓瑪二號(hào)、卓瑪三號(hào)的名字。在她的新家，我們就品嘗過她親手炒制的“卓瑪系列”今春新茶。至于口感，我誠(chéng)實(shí)地說，至少有春天的味道。

接下來她會(huì)一邊打坐念經(jīng)，一邊做些針線活，找出女兒和自己穿破的襪子，一針一線把洞給縫上。

梭羅說，“你最富的時(shí)候，倒是最窮。愛找缺點(diǎn)的人就是到天堂里也找得到缺點(diǎn)。夕陽(yáng)反射在濟(jì)貧院的窗上，像射在富人家窗上一樣光亮。我只看到，一個(gè)安心的人，在那里也象在皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想?！?/p>

卓瑪也像那個(gè)安心的人，內(nèi)心透明，簡(jiǎn)單快樂。試舉一例：第二次訪問那天，晚飯后她陪一個(gè)外省來的朋友逛琴臺(tái)路，逛到一家服裝店腳就生根了，耗近兩個(gè)小時(shí)，終于淘得兩件她自稱“不得不買”的衣服，這才發(fā)現(xiàn)自己居然沒帶錢包，只好從朋友那兒借來400元現(xiàn)金付款了事。