蒙海虹　景興燕

張金玲，上世紀80年代紅極一時的電影明星，與劉曉慶、李秀明一起，被人們稱為“北影三朵金花”，《渡江偵察記》中的劉四姐、《許茂和他的女兒們》中的三辣子、《從奴隸到將軍》中的索瑪、《大河奔流》中的梁晴……這一個個光彩奪目的銀幕形象，讓許多人至今難以忘懷。然而，正值事業(yè)巔峰的張金玲，卻突然息影，回歸家庭。二十多年后，當(dāng)她再次出現(xiàn)在眾人面前時，已是國畫大師婁師白的入室弟子、當(dāng)代著名女畫家。先后多次在國際國內(nèi)舉辦個人畫展。

人生從哪里開始，優(yōu)雅轉(zhuǎn)了一個身？

北京的春日，一個午后，張金玲向記者娓娓道來，講述她非同一般的人生經(jīng)歷，以及她心中的清涼世界。

您在演藝事業(yè)如日中天時，突然息影，回歸家庭。為什么？

我覺得很多事情都是天意，順從天意是福氣，我是一個有福氣的人。

我從小在農(nóng)村長大，夢想做演員的時候，恰好有機會做了演員。1970年，我考取了武漢的湖北省話劇團，成為了一名話劇演員；1973年，我有幸在文革以后的第一部電影——《渡江偵察記》里，出演了女主角劉四姐，又成為了電影演員；文革后復(fù)刊的《大眾電影》第一期封面人物和《電影畫報》創(chuàng)刊號的封面人物，也都是我；文革后，第一次代表中國演藝界參加日本電影節(jié)的出國代表團，就有演員趙丹、田華、陳沖和我。這幾個第一次，我能趕上，除了老師的培養(yǎng)、自己的努力，就是天意、緣分和福氣了。中國好演員太多了，換一個人也不一定比我差的。這福氣又讓我接下來出演了好幾部戲：《大河奔流》的梁晴、《瞧這一家子》的嘉英、《從奴隸到將軍》的索瑪、《許茂和他的女兒們》的三辣子、《黃英姑》的黃英姑等等。我真是太喜歡演戲了，我在藝術(shù)的海洋里暢游，也不怕吃苦，塑造了這些銀幕形象，為此，有許多觀眾朋友直到現(xiàn)在一直關(guān)心我。

1980年以后，我就很少演戲了，因為有孩子了。孩子又特別愛生病，作為母親，心思就自然而然轉(zhuǎn)移到孩子身上了，這也是天意。女性有著自然的家庭責(zé)任，每個階段又不一樣，好像不能逃脫的。家庭和事業(yè)能兼顧當(dāng)然最好，兼顧不到就要顧及最需要的那一頭。這樣，從電影到家庭，就很自然地過渡了。

有人問我：在你最漂亮、演戲最好、最輝煌的時候，離開了銀幕，離開了觀眾，回歸家庭，你不后悔嗎？我說，我無怨無悔。當(dāng)時，也總有導(dǎo)演來找我演戲，但自己又走不出去，心里確實有點難受?？梢豢吹胶⒆樱钸€是要面對現(xiàn)實。所以到今天，我非常坦然。對父母，我盡到心了，做了一個好女兒；對孩子，我也盡到心了，做了一個好母親；對家庭，我也照顧得很好，盡到心了。

也正是這時，您開始接觸繪畫。

畫畫與我先生和孩子有關(guān)。我先生愛收藏高古玉，也喜歡鑒賞字畫，又很了解我，常常說，金玲，你是為藝術(shù)而生的，不應(yīng)該遠離藝術(shù)。當(dāng)我孩子6歲時，我陪孩子一起上書法班，先生看我拿起毛筆了，就建議我學(xué)畫畫。有一天，他把我領(lǐng)到了婁師白老師的家里，還為我做了一個正式的拜師宴，那是1990年。從那以后，我就跟著婁師白老師學(xué)習(xí)國畫了。婁師白是齊白石的學(xué)生，齊白石在72歲的時候收我老師為徒，而我老師也恰恰在72歲的時候收我為徒，還是關(guān)門女弟子，這真的是我的福氣。從此，我就與書畫結(jié)下不解之緣了。原本是讓兒子感受中華傳統(tǒng)文化的熏陶，沒想到，最后我自己竟也身心相許，愛上了書畫，

我從拍電影轉(zhuǎn)到書畫，也就這么自然了，是很有福氣的。想起這些，我的內(nèi)心就充滿了感激。

當(dāng)時抱著一種什么心態(tài)來接觸繪畫的？

我學(xué)書畫的時候沒有任何心態(tài)，蒙查查的，完全是趕鴨子上架。不懂筆墨、不懂構(gòu)圖，就一點一點琢磨?，F(xiàn)在想來，是兒子改變我，先生影響我，老師鼓勵我，才走到了今天。22年了，不容易啊！

現(xiàn)在不同了，我是非常喜歡書畫了，是真心的喜歡，連墨香我也喜歡。只要有時間，我就去琉璃廠買紙買畫冊，或者進美術(shù)館看展覽。這支畫筆對我人生起了非常大的作用，是我后半生離不開的伴。它讓我不怕老了，即便滿頭白發(fā)，只要能創(chuàng)作，就是年輕的，而不是通過畫畫想要怎么樣，將來作品賣多少錢。所以，就心態(tài)來講，用我們家人都信奉的九個字來說吧：普通人、平常心、常自在。

從演藝事業(yè)高峰轉(zhuǎn)向相對沉靜、有時甚至要甘于寂寞的書畫世界，一開始適應(yīng)嗎？

演戲是這樣，當(dāng)你斷掉一兩個戲的時候，后浪推前浪，很快，新演員就上來了，就把你推到岸邊去了。開始也不太適應(yīng)，需要不斷地調(diào)整。那個時候，凡是和電影有關(guān)的電視、報紙、雜志，我一律不敢看。就怕看了，自己會不適應(yīng)。你想啊，上面都是我的同事，他們塑造著一個個鮮活的人物，而我只能在家里買菜做飯刷鍋洗碗。

但，也就是這種調(diào)整把我磨練得不嬌氣、不怕吃苦，心甘情愿做自己應(yīng)該做的事情，內(nèi)心非常堅強。到目前，我沒有什么遺憾，該做的都做了。父母、孩子、先生都很好，照顧他們的同時，也溫暖了我自己，我付出的都得到了回報。非要說遺憾，最遺憾的就是我的電影沒吃飽，我沒有更好地多塑造幾個人物形象。在這一點上大家到現(xiàn)在都還期待。

這個調(diào)整期大概有多久？

調(diào)整的時間也不短，因為不可能急剎車，還有人不斷地來找我拍戲。印象中有一個西安的戲，好像40集，來北京找張金玲出演。當(dāng)時跟我同名同姓的竟有20多個，當(dāng)時信息也不發(fā)達，他們挨個找，找到了我，就是希望我去演。我琢磨琢磨，真是走不出去，孩子緊緊地拴住了我的心，我說算了吧，我還是不去了，也不看劇本了，萬一看了想去又去不了，不是更難受嗎？這種過程確實經(jīng)歷了好幾年。我就強迫自己不看劇本，強迫自己適應(yīng)下來。改變自己也是需要毅力的。

我在演戲上沒有吃飽，那么我在繪畫上會補上自己的，因為藝術(shù)是相通的。

以前覺得，我這是干嘛呀，整天和一張紙打交道，現(xiàn)在覺得，太有魅力了。演戲是對一個人物的塑造，繪畫是走進大自然，心胸開闊，天地都寬了。我認為，包括我的世界觀、心靈、精神、視野都開闊了許多。

聽說初拜婁師白先生為老師時，婁先生一開始并不看好您？

對，他不看好。他說，你那么漂亮，還學(xué)畫畫？畫畫很寂寞的。我不知道畫畫有多寂寞，當(dāng)生活出現(xiàn)改變的時候，我不知道會是什么樣子，只有一步步走的時候，才知道，哦，原來是這樣的。

在演《大河奔流》的梁晴時，編劇李準(zhǔn)老師說，我演得比他寫得好。一個雜志社就約我寫心得，寫好后我拿給李準(zhǔn)老師看，我說老了我也像您一樣做個作家吧。他也說，你做不了，你太漂亮了。

1990年拜師以后，有一次我到上海，拜訪了大畫家劉旦宅老師。劉旦宅老師知道我在學(xué)畫，他也說，你學(xué)不了，因為你太漂亮了。

當(dāng)時對這些話，我沒感覺。后來當(dāng)畫畫很難，“齊派蝦”總也畫不出來的時候，便想起了這些話，我覺得“漂亮”不是什么好事。因為得到了太多“漂亮”的夸獎，自己就會不努力，見了困難就想退卻。我就下決心，一定要把那只“蝦”折騰出來。后來這一路走來，也在許多地方辦了畫展，也曾參加過韓國、伊朗、日本的電影人書畫展覽和中國廣播電視總局在中國美術(shù)館舉辦的書畫展；2005年，還有幸在深圳何香凝美術(shù)館舉辦了“紀念中國電影百年華誕——張金玲書畫展暨《張金玲白花集》首發(fā)式”；前年，在江蘇無錫博物院做了由范曾先生題寫的“張金玲書畫藝術(shù)品展”等等，也算有點成績吧。演員謝芳老師說：“金玲是贏在起點，貴在堅持，人才難得。”

婁師白先生為您布置的第一道繪畫作業(yè)，是畫一只齊派的蝦。這一道題，您竟反復(fù)做了三年?？菰飭幔?/p>

當(dāng)時師母也說了，凡是你老師的學(xué)生，都要從畫蝦開始學(xué)筆墨。我是從零開始，手跟墨、墨跟水，一開始根本就不聽使喚。第一次交作業(yè)的時候，師母還說，有些人畫蝦像海參，你畫得還像蝦，不容易。

也是我太笨了，交作業(yè)時，不是這不行，就是那不行，反正是跟這只蝦較上勁了，太枯燥了。畫蝦兩年多的時候，連老師也說，金玲，不行你畫點別的，要是你畫得不開心，毛筆一扔，拿都拿不起來了。我當(dāng)時就說，我還是畫吧，老師什么時候批準(zhǔn)了我再畫別的，如果這個不行別的也不會畫好的。后來，直到整整三年頭上，老師才認可了我的作業(yè)。

有沒有想過放棄？

我沒想過放棄。我覺得，一只蝦都畫不對，畫別的，還是個不對。我就一直畫，不知道會到什么時候，反正，我是不會放棄的。我這個人，不管做什么，都是有毅力的，藝術(shù)也是，能做到極致最好。就像三年前，我在無錫辦畫展，承辦方?jīng)]有經(jīng)驗，我和我先生就做工作人員，請了楊在葆、謝芳、郭達、盧奇、湯加麗、劉馨鴻，還有無錫當(dāng)?shù)氐奈幕缛耸繀⒓?，又請范曾題名、陳鐸主持、范圣奇演奏薩克斯，做了一臺很熱烈的晚會，大家都很滿意。我覺得，做什么都要用心，就是你們來采訪，我都做了兩天的準(zhǔn)備。

謝謝您的支持。您還記得第一道作業(yè)題——“齊派蝦”終于過關(guān)，得到老師肯定時的情景嗎？

太記得了。當(dāng)時是在山東威海，海邊的一個培訓(xùn)中心。我和先生去見老師，把三只蝦的作業(yè)拿出來，老師一看，就笑了，說，這不錯，金玲，可以賣了，但不要賣太貴。我好像沒有太喜悅，就覺得心里酸楚楚的。三年，不是小日子，太不容易了。當(dāng)時去的還有一位朋友，老師也很高興，還親自給朋友畫了一幅畫，題了字：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。

從畫蝦三年練習(xí)基本功到如今被贊譽有“白石遺韻”（范曾語）、“頗得白石老人之筆意”（婁師白語），這中間遇到的最大困難是什么？

最大的困難就是畫不好。相比較而言，演戲是一個比較綜合的藝術(shù)創(chuàng)作，除了自己要貼近角色之外，導(dǎo)演、化妝、劇本，甚至燈光、音響，都可以幫你塑造人物。畫畫就不一樣了，你面對一張紙的時候，就是你和它，誰也幫不上忙。這個時候，你既是制片人、導(dǎo)演，又是編劇、演員，你把所有人物集于一身來面對一張紙，是很考驗人的。畫不出來時的那種糾結(jié)，只有自己知道。

有一次，我在生宣紙上連畫了四天工筆，畫了一張佛像。畫好以后，我掛起來左看右看。就覺得，眼睛再畫畫，會更漂亮。就拿毛筆尖蘸了墨去描，這一描可好，毛筆尖上肉眼看不出來的水滴，把佛像眼睛暈散開了。畫毀了，四天的工夫也白費了，當(dāng)時，我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

當(dāng)然，畫得滿意時，那種喜悅，也只有自己知道。

齊派藝術(shù)是以簡練的筆墨，表達生命的豐盈，是化繁為簡，是簡中有神。以您的自身經(jīng)驗來說，化繁為簡，需要退去的“繁”是什么？簡中有神，畫面?zhèn)鬟_的“神”又是什么？

在我的理解，任何事物都是有生命的，特別是宣紙鋪在那，將要畫的事物。我想在宣紙上看到春天的綠芽，讓最美的花含苞待放，讓我喜歡的人物在宣紙上定格——哪怕是蝦、蟹、魚、蛙、禾草、老枝，也要賦予它們藝術(shù)的活力和生命的靈性。只有心靜下來，才能進入到生命中，心靜不下來，肯定進不了畫案。靜下來進行藝術(shù)創(chuàng)作，“去”的其實就是內(nèi)心的浮躁。白伯驊老師為我的佛像題款時，都要把手洗干凈，上上香，讓自己靜下來，跪在那題字。

藝術(shù)創(chuàng)作的大寫意，講究構(gòu)圖，構(gòu)圖好、干凈，美才能進入。你看齊白石的畫，一只螞蚱就是一幅畫，周圍什么也沒有，畫面極其干凈，內(nèi)容卻很豐滿。簡單中帶著神韻，讓人回味，“神”就是一種靈性。

您的作品很有意境，不管是菩薩、仕女還是荷花、蝦蟹，都有一種神韻。中國畫講究意境，有“有我之境”，有“無我之境”，對您來說，作品中的意境是什么？

我原來以為是一種感覺，后來，老師為我畫的一幅工筆大寫意的蓮花題詞：“清涼世界”，一下就把我點亮了。那兩朵白蓮像從水中走出的，“清涼世界”莫不是形容荷花的呢？我覺得這就是荷花的意境，荷花也最在“意境”二字。我畫荷花的時候，就想表達這二字。論技巧，大畫家太多了，而“意境”卻是自己的。荷花的意境是我的內(nèi)心，也是我現(xiàn)在和今后所追求的方向。

有時候，我也畫殘荷。那殘荷，躺在冰天雪地里，葉枯了，也爛了，就像人生一樣，最后都要趨于凋零。畫著畫著，我就哭了。荷花的榮與凋就是人生的一個過程。

有時，我也稍作變化，把荷花畫成黃色，就那么亭亭凈植，很挺拔地長出來。畫完以后，如果經(jīng)得起看三天，就留下來，如果經(jīng)不起看，就不留著。

現(xiàn)在，我每年都去一次北京的大觀園、保定的白洋淀、蘇州的荷塘月色欣賞荷花，我想后半生就圍繞著荷花來畫吧。希望在將來，荷花就是我，我就是荷花。

相比于一味求新的藝術(shù)家，您的選擇是向傳統(tǒng)回歸。傳統(tǒng)有一種力量，撫慰時代的焦慮、安定內(nèi)心的焦灼，于是獲得平靜和純粹。寧靜與祥和，正是您的作品傳達給人的印象，這是您所追求的方向嗎？

對，我是追求寧靜與祥和。有時候?qū)憰?，也喜歡寫這幾個字。它能讓人安靜下來，遠離浮躁。我喜歡安安靜靜地面對自己的人生、自己的藝術(shù)，不喜歡浮躁的東西來干擾我。一個偶然的機會，我聽到了著名斫琴師王鵬的古琴，琴音瞬間走進我的靈魂，心也靜下來。這是我想聽的聲音，心靜畫才能靜。我希望，自己的畫也能有這種正能量。

景德鎮(zhèn)“悟泥齋”的瓷器上，亦留下了您的繪畫作品，與宣紙作品同樣精妙。瓷上作畫出于什么機緣？

在景德鎮(zhèn)的“悟泥齋”，陶藝工藝大師余效團先生特別信任我，鼓勵我大膽在瓷器上繪畫。第一次，我也竟輕松自如地在瓷器上畫了一只蝦，感覺像在宣紙上繪畫一樣自如。當(dāng)?shù)氐拿袼酌恳淮螣G是要祭窯的，祈愿每一件陶瓷都燒得完美無缺，也真是上天太厚愛于我，是景德鎮(zhèn)太厚愛于我，后來開窯，竟開了個滿堂彩。后來，我又在瓷器上畫了許多作品。我在陶瓷器具上畫的每一件作品，還沒有一件是次品，成了景德鎮(zhèn)的又一佳話和佳作。

后來，我又有幸與山東光華陶瓷有了合作，推出了“金玲·荷塘”文化茶具、“金玲·書法”文具筆筒和“金玲·朋友”藝術(shù)看盤。連一向嚴謹，極少夸人的范曾老師，看到這些瓷器作品，也說很喜歡。這對我是一種認可和鼓勵吧。我覺得，書畫和陶瓷的結(jié)合很奇妙。書畫所呈現(xiàn)出的書面安靜和陶瓷所表現(xiàn)的立體靈動，書畫藝術(shù)的嚴肅內(nèi)斂和陶瓷藝術(shù)的厚重濃郁，兩者結(jié)合起來，似乎就呈現(xiàn)了一種新的藝術(shù)形態(tài)。我很感恩能有機會嘗試這一藝術(shù)形式。

潛心繪畫二十幾載，您最大的收獲是什么？

最大的收獲是不怕老了。如果還是一名演員，那我會擔(dān)憂年齡，會在臉上做功課的。而現(xiàn)在卻不需要，我很自在，能走進生活，走進大自然，為自己充電。如此能身心不老，才強大有力量。

暌違影視界多年，隨后在繪畫世界里，您完成另一個自己。這個自己與之前的您有什么不同？

沒有什么不同，都是我。演電影，是真實的我；畫畫，也是真實的我，要說有不同，可能是比以前更自然，更坦蕩了。

我是一個實實在在的人，用我先生的話說，是一塊天然的石頭，沒有經(jīng)過任何雕琢。我覺得自己一直生活在大自然中，有一首詩《小草》，有時朗誦的時候覺得就像在說我自己，而那棵草就是我，有著頑強的生命力：春天來了，發(fā)芽了，冬天來了，枯了，春天來了，又發(fā)芽了……冬枯春長，演繹自然的規(guī)律。就像不管外界發(fā)生了什么，我一直都很感恩和知足。我不是那種嬌氣的人，外界的誘惑對我來說很難的。我就是靜靜地做人、靜靜地畫畫，自自然然的，很隨意。平時也買菜做飯，做家務(wù)活，抽空看場電影什么的，快快樂樂。

從影十幾年，繪畫二十載?；赝@30多年的藝術(shù)生涯，哪一段經(jīng)歷您最為珍視？

哪一段我都非常珍惜，每一階段都很在乎，即便是迷茫的時候，我覺得也是人生需要經(jīng)歷的不同時段而已。不管是陪孩子、陪父母，還是見朋友和你們聊天，每一塊時間我都很珍惜。從影有從影的收獲，繪畫有繪畫的收獲，迷茫有迷茫的收獲，思考有思考的收獲，我都在認真對待自己

與您同時被稱為北影“三朵金花”的劉曉慶現(xiàn)在依然活躍在影視圈，看到她的影視成績，您有沒有假設(shè)過自己當(dāng)初要是堅持影視道路，會是一種什么生活？

我和劉曉慶關(guān)系很好，我們曾在一個團相處了好多年，我一直很欣賞她，她有四川人特有的那種精神。在藝術(shù)上，她是很優(yōu)秀的，很認真的。她出書會送我，我出畫冊也會送她，彼此很關(guān)心。我曾送她一幅畫，題字“送給奇女子劉曉慶”。

如果沒有回歸家庭，一直演戲，我相信我也是很優(yōu)秀的演員，特別是演一些農(nóng)村婦女形象，我很熟悉，也不怕吃苦。我曾在自己第一本畫冊的后記中寫過這樣一段話：如果再活一次，我還是愿意做演員，因為它能體味不同的人生。可是生活沒有假設(shè)，生命不可以重來，我也沒有想那么多，只愿能活得有意義，珍惜擁有的，珍惜遇到的，從容淡定地生活。

您近幾年又開始接觸一些戲，與最初從事演員這一職業(yè)時的心態(tài)有什么不同？

我最近幾年沒有接戲，但是在看劇本，在選擇，隨緣吧。如果能遇到一個感動我，哪怕戲份不多，卻能用心靈去表達的角色，我會接的。

您之前作品曾在多地舉辦過書畫展，也出版過個人畫冊，下一站畫展會在哪里舉辦？新近有沒有畫冊出版？

我是覺得自己的畫還不夠好，想再好好沉淀一下，圍繞“清涼世界”去修煉、去體會，出一本荷花題材的畫冊——《清涼世界》。白雪石先生健在的時候，已經(jīng)給我提過這四個字，這也是我現(xiàn)在追求的一個境界吧——安靜祥和、完善自己。之前曾在河北、山東、江蘇、廣東包括加拿大多倫多，辦過畫展。下一次畫展想在北京辦，算是一個匯報展覽吧。

《藝術(shù)品鑒》雜志是一本面向社會精英階層的典藏類文化期刊，內(nèi)容涉及典藏、藝術(shù)、人文，您對雜志有什么建議？雜志的受眾群體不僅是社會的中間力量，亦是藝術(shù)品收藏領(lǐng)域的大軍，其中很大一批人是您的觀眾，對這一部分收藏群體，您有什么建議？

◎我覺得不錯，文字和藏品都很好。我先生也說你們的刊物好，他看得非常認真，感覺你們做得很用心、很細致。你們的受眾都是有一定品位的，文字比較適合他們閱讀。