曹劫

從塞浦路斯到盧森堡，從法國(guó)到英國(guó)，一場(chǎng)“牛肉變馬肉”的食品質(zhì)量風(fēng)波在歐洲發(fā)酵。在受影響國(guó)家之一的英國(guó)，不少人也是牢騷滿(mǎn)腹。但上年紀(jì)的英國(guó)人不會(huì)那么吃驚，只是感慨世道輪回——早在1948年，他們就曾經(jīng)歷過(guò)這樣的“掛牛頭賣(mài)馬肉”的荒唐歲月。

戰(zhàn)后英國(guó)面臨“吃肉難”

1948年是英國(guó)人在“史上最偉大首相”丘吉爾的帶領(lǐng)下，擊敗納粹德國(guó)，贏得第二次世界大戰(zhàn)后的第三個(gè)年頭，但戰(zhàn)勝?lài)?guó)的輝煌難以掩飾當(dāng)時(shí)英國(guó)人生活的拮據(jù)、寒酸。對(duì)普通英國(guó)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代就成了一個(gè)節(jié)衣縮食的時(shí)代，幾乎所有東西要么按配給供應(yīng)，要么根本買(mǎi)不到。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)人最頭疼的生活問(wèn)題之一就是吃肉難。各種肉類(lèi)當(dāng)中，英國(guó)本土居民最青睞的是牛肉，但市場(chǎng)上根本無(wú)法供應(yīng)足量的新鮮牛肉。同時(shí)，即便市面上擺著貨真價(jià)實(shí)的新鮮牛肉，很多老百姓也囊中羞澀，無(wú)力承受吃肉的代價(jià)。但就在人們不知不覺(jué)間，英國(guó)的餐館里、肉鋪上，“新鮮牛肉”突然多了起來(lái)，而且價(jià)錢(qián)也不貴。這些肉究竟是哪里來(lái)的呢？英國(guó)百代影像資料館日前對(duì)外界公布的一段當(dāng)時(shí)拍攝的黑白影像資料清楚地表明，當(dāng)年英國(guó)人嘴里大口嚼著的“牛排”，其實(shí)就是“馬排”。

從禁忌到流行

在19世紀(jì)，無(wú)論是英國(guó)人還是歐洲大陸的居民，吃馬肉的現(xiàn)象都很普遍。不過(guò)到20世紀(jì)30年代前后，吃馬肉在英國(guó)就變成了禁忌。

但在1948年，根據(jù)記載，英國(guó)人至少屠宰了75萬(wàn)匹馬，用于全國(guó)肉類(lèi)市場(chǎng)供應(yīng)，全英國(guó)至少有300萬(wàn)人成了它們的定期消費(fèi)者。這些馬匹很多都是來(lái)自各地的養(yǎng)馬場(chǎng)。

馬匹能夠順利進(jìn)入屠宰場(chǎng)被宰殺，也是因?yàn)槟菚r(shí)英國(guó)的相關(guān)法律已經(jīng)松動(dòng)，馬匹買(mǎi)賣(mài)和民間屠宰合法化。很快，從倫敦到曼徹斯特、約克，英國(guó)各地的餐館里掛出“本土現(xiàn)制牛排”的餐牌，吸引食客登門(mén)。據(jù)記載，至少有半數(shù)人并不知道自己每周品嘗的“牛排”并非真牛排。和近期在英國(guó)以及歐洲其他國(guó)家發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題一樣，當(dāng)年很多馬肉也是被加工廠(chǎng)做成摻雜著各種調(diào)配料的“牛肉餡”出售。

大量消費(fèi)者心知口中嚼的是馬肉，但也沒(méi)有怨言。他們覺(jué)得能有肉吃就算不錯(cuò)了。不過(guò)，英國(guó)人回顧這段歷史時(shí)，感慨那是一個(gè)令人感到羞恥的時(shí)期。除了肉制品本身存在作假問(wèn)題外，更令人羞愧的是社會(huì)對(duì)此事件的漠視。

大部分馬肉流入黑市

雖然馬肉屠宰買(mǎi)賣(mài)合法，但官方對(duì)馬肉價(jià)格進(jìn)行了嚴(yán)格限定：一先令一磅。不過(guò)不少有黑幫背景的地下非法屠宰場(chǎng)將偷偷從鄉(xiāng)間買(mǎi)到的馬匹屠宰后，以高過(guò)市價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)私下出售。根據(jù)歷史記錄，當(dāng)時(shí)全英國(guó)四分之三的馬肉都進(jìn)入黑市銷(xiāo)售，而市面上只有三分之一的肉鋪堅(jiān)持官方制定的價(jià)格。

英國(guó)百代影像資料館的歷史新聞片顯示，當(dāng)時(shí)的多數(shù)地下屠宰場(chǎng)都建在普通民宅里，屠宰地點(diǎn)多是民宅的后花園。至于被剔下來(lái)無(wú)法賣(mài)錢(qián)的大塊馬骨干脆就扔進(jìn)街旁的普通垃圾筒里，引來(lái)蠅蟲(chóng)叮咬，衛(wèi)生狀況之惡劣可以想象。

上世紀(jì)四五十年代的“馬肉當(dāng)牛肉吃”的現(xiàn)象，最終還是慢慢地被媒體曝光。不少英國(guó)人對(duì)這種市場(chǎng)行為越來(lái)越感到難以容忍，要求采取措施消除這種與英國(guó)人習(xí)慣不相容的現(xiàn)象，但基于當(dāng)時(shí)的世道艱難，更多英國(guó)人選擇了默許。