“前不見古人,
后不見來者。
念天地之悠悠,
獨(dú)愴然而涕下。”
這是唐代詩人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,他寫出了人類面對(duì)茫茫時(shí)空所產(chǎn)生的那種孤獨(dú)感,天地悠悠,而人是何等的渺??!他這種感受,是屬于全人類的,是超越時(shí)代的,因而也是穿越千古的,堪稱絕唱。
孤獨(dú)是一種精神境界,在物欲橫流,人造物化的現(xiàn)代社會(huì),孤獨(dú)是精神的桃花源,是人的靈魂獨(dú)居的小屋,是人性的自留地。
日夕為生計(jì)奔波,為柴米油鹽所困擾的“蕓蕓眾生”,沒有這種“閑情”。而陶醉于官場(chǎng)攀援,商場(chǎng)爭(zhēng)逐中的人們,也少有孤獨(dú)的精神境界立足之地。它只能為一些思想,知識(shí)分子,作家和藝術(shù)家們青睞,詩人對(duì)之尤為敏感。墨西哥詩人帕斯說:“失望、孤獨(dú)和麻木,是一些現(xiàn)代詩人和小說家,如波特萊爾、尼采、卡夫卡、艾略特的靈感之源?!被蛟S還應(yīng)加上梭羅,他在生態(tài)文明遭遇巨大破壞的時(shí)代,找到了一處“桃花源”:瓦爾登湖。
“既自身為形設(shè),奚惆悵而獨(dú)悲?”陶淵明的時(shí)代較之今日,要單純,清靜許多,然而他早已深感官場(chǎng)、世俗的名利、物質(zhì)追求是一種“役”,不愿為其所感、所累、所系、所困了,乃逃往田園。“歸去來兮”,尋求一種孤獨(dú)作為解脫。而今的現(xiàn)代社會(huì)又如何呢?且不說工業(yè)文明,機(jī)械化、信息化、商品化社會(huì)的五光十色,紙醉金迷,喧囂不已,奪取了精神世界的澄清,清凈與“孤獨(dú)”,那種千篇一律的單調(diào)、統(tǒng)一和重復(fù)更將人的個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)精神剝奪得體無完膚。于是,一些詩人、學(xué)者、思想家們便不約而同地想尋求一個(gè)“避風(fēng)港”,一條精神的方舟。在茫茫金海中飄蕩著的一塊人性的自留地,便是孤獨(dú)了。
里爾克的《孤獨(dú)》一詩畫出了現(xiàn)代人生的一幅“浮世繪”:
“雨落在晝夜交錯(cuò)的時(shí)刻,那時(shí)一切街道迎向了早晨。
那時(shí)一無所獲的肉體,失望而憂傷地彼此分開。
而互相憎恨的人們,那時(shí)不得不一起睡在一張床上!”
同床異夢(mèng)?!安坏貌灰黄鹚谝粡埓采稀钡娜藗冃问缴衔跷跞寥翢釤狒[鬧,彼此握手言歡,杯酒相邀,而相互間卻常常是冷漠的:“人心隔肚皮”。這幾句詩深刻揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)感的社會(huì)根源。這種被人為制造出的“孤獨(dú)”,不是我們追求的精神家園,恰恰促使我們營(yíng)造一種超越、飛騰于此物化世界、世俗擾攘之上的清醒、獨(dú)立的靈魂自留地,精神桃花源。還是里爾克、在另一首詩里呼喚這種“孤獨(dú)”:
“我圣神的孤獨(dú)呵,
你像蘇醒的田園
豐富,純潔地?cái)U(kuò)散著,
我神圣的孤獨(dú)呵,
關(guān)上黃金的門扉,等待著在那之前的無數(shù)希望?!?/p>
談了這些人類的智者對(duì)于孤獨(dú)的思考和分析,我在札記中寫下這樣一段話:
“人啊,你應(yīng)該靜靜地獨(dú)自面對(duì)天空和大地,仿佛這個(gè)世界上只有你自己,你便是他的唯一的兒子,領(lǐng)受一種莊嚴(yán),祝福、領(lǐng)受信念。然后你才會(huì)懂得孤獨(dú),才會(huì)珍惜一個(gè)獨(dú)立的人的存在的自由,才會(huì)以之去愛另一些獨(dú)立的人,這世界上千千萬萬善良的人們……”