王唯州

李歷經(jīng)千辛萬苦，終于從看守嚴密的醫(yī)院逃回了家中。然而，家中的一切依舊沒有變化——和弗吉尼亞消失時一模一樣。李靜下心來，終于決定要將這件事從頭到尾好好梳理，并且學著像一名偵探那樣，通過對蛛絲馬跡的分析，在生命結束之前，找到自己心愛的未婚妻。與此同時，醫(yī)院和學校發(fā)現(xiàn)李的消失，又會做出怎樣的反應？在外界的壓力下，李的分析與探尋到底能否獲得一些有用的線索？一切充滿了未知。

我走進客廳繼續(xù)搜尋線索，因為兩天前的那個晚上我和菲利普進行了談話，所以我坐到了餐桌旁，坐的還是我那天晚上坐的那個位置。什么都沒變過，在我不在家的這兩天里沒人來過，就連小偷也沒光顧這里。我?guī)е^望的心情環(huán)顧四周，想到不久之后，這里就會變成一個危險的地方，我不能再出現(xiàn)在這里了，我就感到莫名的慌亂。菲利普坐的位置現(xiàn)在是空著的，我的目光自然而然移到了對面那堵潔白的墻上，我看到了酒柜的把手，繼而看到整個隱蔽著的酒柜。透過白色酒柜上嵌進去的那一小段玻璃，我看到了一排玻璃杯和一瓶那天晚上喝過的波本，還有幾瓶白酒我看不到。也許還原當時談話的場景對找到線索有幫助，于是我起身坐到了菲利普當時坐的位置?，F(xiàn)在我的對面空了，但絲毫不影響我對這些事情的記憶。相反，我的記憶更清晰了，頭腦仿佛回到了沒生病的日子，敏捷而深刻。為了讓自己更加身臨其境，我把右邊的燈打開，垂下來的吊燈發(fā)出一團刺眼的黃光。光線沒有散發(fā)出去，只是簇擁在了一起，在屋外強烈的白光削弱下好像只是一個黃色的氣球。我站起來向后轉去，打開了酒柜，從里面拿出威士忌和一個離我最近的玻璃杯，把它們放到了餐桌上。我在盡量模仿菲利普，但我始終學不會他那套深受社交場合感染的做派，我只能從動作和步驟上模仿。我一邊做著菲利普當時做的動作，一邊思考他的這套動作里哪些地方非同尋常。一個人的習性會透露出重要線索，暴露他們的本性，如果一個人是左撇子，那么他殺人的方式會和一般兇手有所不同。我現(xiàn)在的推論是菲利普曾經(jīng)來過我家，不論是推翻這個假設或者是證明它，我都要找到證據(jù)，他沒來或來過的證據(jù)。

那天晚上的談話是我和他在家里進行的，如果他之前來過我家，我只需要把菲利普在談話中表現(xiàn)出來的，在我家里養(yǎng)成的習慣找到就行了。這聽上去根本不可能，菲利普就算來過我家，也可能只待了幾十分鐘，在這么短的時間內人是不能養(yǎng)成一個習慣的。但也未必，因為如果菲利普來過我家，那么他一定會不自覺地養(yǎng)成一個習慣。不止是菲利普，所有人都會。如果我們新結識了一個朋友，我們去朋友家里做客，從踏進他們家門的那一刻起，我們就正在染上一種習性，等到下一次我們去朋友家時，這個習性恐怕已經(jīng)養(yǎng)成了。第一次做客，我們什么都不知道，一切都是陌生的。而接下來任何一次做客，我們會知道朋友家的衛(wèi)生間在什么地方，他們家的電視機怎么打開，冰箱里的食物怎么分布，收藏品里有哪些寶貝，甚至衣柜里的衣服種類，我們一清二楚。每件事都渴望親自去完成，我們渴望去打開他們家的電視，不停按遙控器來調換頻道；我們渴望打開他們家的冰箱，像嬉皮士一樣從里面拿出一罐可樂；我們渴望站在他們家的每一扇窗戶前，像欣賞自家屋外的景色似的欣賞窗外蕭瑟的景色。我們儼然成了屋子的主人，每一個做客的朋友都有這樣的沖動，即使沒有，下意識中我們也會把這間房屋幻想成自己的所有物。下意識中——弗洛伊德總結得好——我們在到過的地方養(yǎng)成習性，因為之后我們總是清楚在這個地方該做什么。

我就是這樣想的。如果菲利普來過我家，他也一定程度上會把自己當作是屋子的主人。我和菲利普在家中的接觸有限，只是不斷地聊天，而且在談話過程中，我的情緒并不穩(wěn)定，就算他在那時候做出了什么動作，我也沒辦法發(fā)現(xiàn)。不過，在我們聊天之前，他是做了一連串動作的，我看得很清楚，但這些動作無非是拿酒、擺酒杯、倒酒，沒什么特別的。我又做了一遍動作，把威士忌和杯子放回酒柜，關上。我站著停了一會兒，但沒有像菲利普那樣晃著身子張開雙臂。然后我又打開了酒柜，拿出酒和杯子，放在桌上。我開始倒酒，我的動作很小心，不敢錯過任何一個小細節(jié)。瓶子里的酒像擰緊的水龍頭似的一滴一滴往外滲，我盯著瓶口，像在做一個化學實驗似的，努力想發(fā)現(xiàn)什么。過了幾分鐘，瓶子已經(jīng)倒不出酒來了，我看了一眼玻璃杯，里面只有不到三分之一的威士忌。這并沒有讓我沮喪，畢竟我不是為了喝酒才倒的，相反，另一個結果讓我沮喪很多，那就是我沒有發(fā)現(xiàn)任何端倪。這點線索太少了，我很清楚。如果推理在菲利普這里卡住的話，尋找弗吉尼亞蹤跡的行動也就不知從何談起了。我想知道的是那張照片為什么會落到他們手里，我覺得這和弗吉尼亞在離開前和誰見過面有很大關系。

看來這樣的推斷行不通，我得另找方法。于是我垂頭喪氣地把那個空的酒瓶拿在了手里，準備把它放回酒柜，至于那杯不到三分之一的威士忌，因為身體不允許，并且無心享用，我打算把它倒掉。我又打開了酒柜，把酒瓶放了進去。但我并沒有立刻關上酒柜，我突然想起了什么，又握住瓶頸拿了出來，轉身把它放在了桌子上。接下來我又做了一遍同樣的動作，跟當時菲利普的動作幾乎一樣，流暢地轉身打開酒柜，拿酒，轉身，放在餐桌上，就如同我當時的感覺一樣，動作沒有任何停滯。我就是在這套動作里發(fā)現(xiàn)了端倪。我走到那晚我坐的位置看了看酒柜，這是個嵌入墻壁的酒柜，也就是說，這面墻里面被挖空了，被設計成了一個內嵌式酒柜，當時我和弗吉尼亞的想法是利用好空間，節(jié)約資源。為了美觀，我們故意把這個酒柜隱藏了，它和墻壁一樣被粉刷成白色，就連把手也鍍上了一層近似于白的銀色，而且只裝了很狹窄的一段玻璃。不是特別熟悉這一點的人是不可能發(fā)現(xiàn)墻上的酒柜的，我們這樣設計的初衷就是避免客人發(fā)現(xiàn)這個酒柜。但菲利普卻發(fā)現(xiàn)了它，他還像主人招待客人一樣拿出酒柜里的酒，給我倒上，那時候，仿佛我才是第一次做客他家的客人。

只有一種可能，他來過我家，不然不會染上這種不自覺的習性，沒人能避免它。但我猜，他了如指掌的也只限于餐桌這一范圍了，他這么清楚酒柜的設計是因為當時弗吉尼亞就是這么招待的他。弗吉尼亞落座前轉身打開酒柜，取出威士忌和酒杯，為菲利普倒上，我不知道弗吉尼亞是否喝過，但我肯定菲利普喝過威士忌，這就夠了。菲利普坐著看清楚了這一切，于是他的內心也蠢蠢欲動，渴望像弗吉尼亞那樣打開酒柜，為朋友或客人們倒上酒，這都是下意識的驅動，沒人能控制。

這才有了菲利普在談話之前先于我一步打開酒柜拿出酒的一幕，沒人會注意這一點，就連他自己都忽略了，但這是個致命的疏漏。我是最了解自己的，我沒有大偵探過人的膽識和聰明的頭腦，我只是個教授，是個只會鉆進書本里面的呆子。我是在相同的體驗下才回憶起了當時的場景，發(fā)現(xiàn)了這個微小的細節(jié)。把瓶子放進去后，我轉過身，看到了盛著威士忌的玻璃杯，沒有任何猶豫，我便拿起杯子將酒一飲而盡。我的內心涌動著一股愉悅，但這種歡愉和弗吉尼亞無關，我清楚目前我掌握的信息離找到弗吉尼亞還很遠，我連事情的真相都還沒發(fā)現(xiàn)。我高興是因為我在沾沾自喜，我利用我的腦袋，在沒有其他人的幫助下，像冷靜的偵探一般推理出菲利普來過我家的事實。而顯然，在到過我家之后，他試圖隱瞞這一事實。這件事背后肯定有一個陰謀，因為菲利普不想讓我知道他來過我家的實情。

我開始像個在考試中拿了高分的孩子一樣得意洋洋，這樣一來，我的思緒又開始混亂了，無數(shù)的幻覺涌入我的大腦，填滿我的眼眶，占領我的思維高地：死亡，弗吉尼亞，現(xiàn)實，飛逝的時間，一連串的陰謀……在我們?yōu)樽约旱某煽冋凑醋韵矔r，現(xiàn)實總會伴隨著愉悅壓倒一切。每個人都有切身的感受，就拿我來說吧，如果我的世界就讓它像現(xiàn)在這么維持著，我不會死去，也不會康復，弗吉尼亞也不會回到我的身邊，我還是老實本分地當個文學教授，給調皮的學生上課，享受孤獨。如果接下來某一天我獲得了普利策評論獎，聲名鵲起，可能在聽到我獲獎的那一剎那或者接下來幾秒鐘的時間內，我會感到由衷的高興，但過了一會兒，世界還是像它原來那樣運轉。我得了不會死的癌癥，疼痛伴隨我的余生，弗吉尼亞也離開了我，一輩子我將無依無靠，再也高興不起來。就是這樣，就算我碰到了天大的喜事，這快樂也不能永恒，多半是轉瞬即逝。

我努力拿弗吉尼亞激勵自己，告訴自己弗吉尼亞才是我現(xiàn)在的唯一動力。這起到了很大作用，一想到我和她的甜蜜往事，雖然瑣碎和平凡，但充滿其中的感情是不可磨滅的，我就迫切地想立刻見到她。是的，我的要求不高，只要能見到她，看見她像往常那樣優(yōu)雅地站在或者坐在我的面前，一切就已經(jīng)足夠。我已經(jīng)沒有資本去要求她什么，現(xiàn)在我能得到的，是渴望她能施舍給我什么，一個眼神或者一句話，甚至一個背影。

發(fā)現(xiàn)了菲利普曾來過我家，我就明白了他是在撒謊，弗吉尼亞不會因為我得了絕癥就離我而去。我清楚她的為人，就算她覺得絕望，也絕不會丟下我不管。不用說，菲利普來公寓的目的肯定是和弗吉尼亞見面，用他的花言巧語迷惑弗吉尼亞，就像他和我的談話一樣，目的是把我騙進醫(yī)院接受治療。但我不知道他迷惑弗吉尼亞的目的是什么，是霸占她，從我身邊奪走她，還是想利用她的什么。我甚至不知道他把我騙進醫(yī)院的目的是什么，就算有不良動機，他也可以為他的行為辯解，因為對一個癌癥晚期的病人來說，送進醫(yī)院是最好的辦法。這一切還有待我發(fā)現(xiàn)，但時間已經(jīng)不多了。

我坐到了餐桌旁的椅子上，手里擺弄著已經(jīng)空了的平底酒杯。

菲利普在撒謊，也許大家已經(jīng)忘了之前的細節(jié)，那不如讓我們回憶一下當時的情況。經(jīng)過酒精對我的引導，我的記憶變得愈加清晰，談話時幾乎所有的情形我都想起來了。根據(jù)我的記憶，菲利普只撒了一個謊，因為在其他地方他沒有必要撒謊，他歪曲了一個重要事實。還記得嗎？為了讓我相信他的觀點——也就是弗吉尼亞是因為我得了絕癥才離開的我，她不會再回來了——他拿出了一個卡帶，是他所謂的從電信公司的通話記錄里剪輯的，錄的是他們倆的對話。這是個極具說服力的證據(jù)，因為卡帶里傳出的確實是弗吉尼亞的聲音。但錄音里有一個細節(jié)，菲利普處理得不好：

“好的，校長先生?！?/p>

“你……”一陣短暫的雜音后，通話戛然而止。

這是錄音的最后時刻我們聽到的，當然最后還有一陣短暫的雜音，這可能是剪輯造成的。在我看來，錄音到“好的，校長先生”時聲音就應該戛然而止，而沒有后面的“你……”這個尾音拖得很長的音。菲利普說得對，這的確是剪輯人員的失誤，技術不到位或者馬虎大意了，他原本想的和我一樣，只留“好的，校長先生”，但因為“剪得太急”，所以留了多余的一截。菲利普考慮到，多出來的這一部分很容易引起我的遐想，比如，在電話里菲利普接下來說了什么，為什么聲音要在這里戛然而止，等等。如果不對這個做出解釋的話，本來作為證據(jù)的卡帶就會滋長我心中的懷疑。所以菲利普靈機一動，對我說了“最后我說的是‘你不要客氣，小姐，有什么事就說吧，因為剪輯得太急，這句話被剪掉了”這句話。而當時的我是不會想這么多的，所以也就相信了他這個所謂的證據(jù)。事實上，他在電話里根本不是這么說的，至于他到底說了什么，我也不知道，但這之后不久他肯定前往公寓和弗吉尼亞見面了。因此，當我問他弗吉尼亞后來聯(lián)系他們沒有，他矢口否認了。也許大家都有這樣的疑問：他為什么不提供完整的電話錄音，而只是一段剪輯？因為他們的談話內容里有我不能聽的信息，比如也許菲利普后來說事態(tài)緊急，會去和她見一面，總之，是能揭露出他的陰謀的信息，雖然可能不會有弗吉尼亞去了哪里的信息。用剪輯的借口，可以避免讓我想到這一層。完整地錄下來，也許電信公司不允許，成本太高，只要我問起了，有無數(shù)理由可以供菲利普選擇。但那時我一心只想著弗吉尼亞，如菲利普所料，我什么也沒意識到，他就把我這么糊弄過去了。

根據(jù)這些線索可以推斷，菲利普的確來過我家，現(xiàn)在的疑問就是他什么時候來的，因為和他見了面之后，弗吉尼亞可能就離開了。菲利普的速度很快，顯然是計算好了的，因為我最多在醫(yī)院待了一個下午，等我回來的時候，迎接我的就只是一間空蕩蕩的屋子了。想這些之前，我還有一絲猶豫，我并不能保證我的推理是完全正確的，現(xiàn)在的推斷只是建立在目前獲得的信息基礎之上，如果某一時刻我獲得了新的重要線索的話，所有推理都有可能推翻重來。然而，我時間有限，所以我不打算到那個時候重新再來，我對自己充滿信心，現(xiàn)在的一切推斷都有理有據(jù)，我只能孤注一擲地繼續(xù)走，順著這個方向尋找，我相信一定能看到弗吉尼亞的蹤影。時間是一個重要的線索，但我不清楚這是為什么，我利用了我的閱讀經(jīng)驗，在涉及到謀殺案的偵探小說中，偵探看到死者的第一個反應就是通過觀察或者驗尸結果推理出死者的死亡時間，進一步調查之后可以知道嫌疑人那天的日程表，據(jù)此可以看出哪些人有不在場證明。這不是一件謀殺案，從現(xiàn)在的線索來看，也不是綁架案，不涉及嫌疑人的不在場證明問題，弗吉尼亞完全有可能是自愿離開的，盡管如此，我的心情太迫切了，于是我還是固執(zhí)地在記憶里搜尋時間的問題。

我站起身來，把酒杯放進了酒柜，然后便在客廳里來回踱步。富有節(jié)奏的踏步聲回蕩在屋子里，我走得很輕，步子輕盈到好像公寓里沒人似的，但踏步聲還是不斷地從屋子里每個角落里發(fā)出，從地板和墻壁反射到我的耳朵里。昔日的溫暖之家一夜之間仿佛變成了一棟被遺棄的陰森詭異的房屋。在客廳里徘徊了幾圈，我覺得累了，于是坐到了沙發(fā)上，身體前傾，擺弄起放在茶幾上的那張弗吉尼亞的照片，我記得我拍了這張照片，但我不知道它是否被沖洗出來了。我又開始仔細觀察那張照片，這和尋找線索無關，我只是單純地看弗吉尼亞。照片中弗吉尼亞沒有煩惱的笑容，激蕩起了我的思緒。

我是在十月二號的上午昏倒的，地點是在學校的會議室，那天是星期四，如果沒有這件事情發(fā)生，那天便是個再平常不過的日子。如你們所見，昏迷之后我什么都不知道了，應該是學校叫了救護車，醫(yī)護人員把我抬上車，最后抵達了醫(yī)院，之后我便一直躺在病床上，陷入了深度昏迷。直到這天傍晚的時候，我才醒了過來，吉爾伯特和菲利普都確認了這件事，那就是我只昏迷了一個下午。菲利普可能藏著一個陰謀，他有可能騙我，然而吉爾伯特絕不會欺騙我。但稍微一想，這個說法和現(xiàn)實就有矛盾的地方，因為后來我獨自一人在家時做了調查，發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞去過一個職業(yè)介紹所。介紹所提供的信息和我昏迷的時候不吻合，接線員告訴我，弗吉尼亞在十月一號的時候去參加了面試，面試開始前十分鐘，她接到一個電話，然后便決定放棄那份優(yōu)厚的工作。我記得當時因為思維混亂，就沒有做過多思考，沒想到一放就放到了現(xiàn)在。是什么事情急到讓弗吉尼亞放棄那份工作？如果她堅持面試，她就有很大機會得到這份工作。我立刻就想到了她接到的電話可能講的是關于我的事，因為我得了絕癥，所以她必須馬上回家想辦法。還有一種可能，就是菲利普在那時候約她見面，事情緊急，她必須馬上趕回家。我們聽到的電話錄音是真實存在的，它就是那天菲利普和弗吉尼亞的通話，時間是十月一號。至于通話的環(huán)境，菲利普也沒說謊，他說周圍很安靜，可能是在家里。等待面試的休息室當然是很安靜的，恐怕菲利普知道弗吉尼亞不在家，這是弗吉尼亞自己說的，這也是電話錄音不能完整錄下來的原因之一。

這件事情里最大的謊言，就是菲利普在談話時面不改色地告訴我，電話是在十月二號，我還在昏迷時打的，當時檢查結果出來了。一面是說辭，另一面是事實，我當然該相信事實。為什么會造成這樣的偏差？只有一種情況，那就是我昏迷了一天半，從十月一號在會議室昏倒，到十月二號下午醒來，昏迷時間多了一天。我沒有查看日期的習慣，因為每天的工作都差不多，周末的時候，我的空閑時間也大多被各種研討會占據(jù)，所以和那些期待某一天到來的人們不一樣，我沒有知道日期的必要，因此我不知道參加會議的那天就是十月一號。我只是在出院的時候看了看大廳里的大屏幕，上面顯示著十月二號，我在這個時候才知道準確的日期。我的確是在十月二號醒過來的，但打電話的時間有問題，我猜他們對我的習慣很清楚，所以利用了我這個疏漏。那么，我昏迷的十月一號發(fā)生了什么事？當然最重要的事件就是弗吉尼亞的離開，好像一切悲慘的事情就堆在這一天發(fā)生了：我上完課后參加會議，會議過程中我在毫無預料的情況下昏倒，陷入昏迷，送進醫(yī)院后的晚些時候（我猜測是下午），我被確診為肝癌晚期，隨后菲利普打了那個電話，最后，就是弗吉尼亞的離開了。

吉爾伯特為什么會騙我？我艱難地尋找各種理由，心里不無悲傷。但我始終相信吉爾伯特什么都不知道，畢竟他太老了，已經(jīng)對學校起不到什么作用了。我告訴自己，他老了，腦子不好使，也許一時沒想過來。

那一天發(fā)生的每件事的首尾都被因和果連接著，但有一件事例外，那就是我病情的確診和菲利普打的那個電話。照理說，這兩件事的因果聯(lián)系很明顯，因為要及時通知家屬，但結果卻出乎我的意料，弗吉尼亞并沒有趕到醫(yī)院來看我，而是悄無聲息地走了，連一張紙條都沒留下。從弗吉尼亞接到那個電話時的表現(xiàn)——也就是慌張得立刻放棄了那份難得的工作——來看，她不會扔下我不管?，F(xiàn)在發(fā)生的這一切，并非出于她的意愿，抑或是被現(xiàn)實逼迫的。菲利普心中是否藏著一個陰謀？他是一個人，還是背后有更多的參與者？我感覺，菲利普早已有了一個陰謀的雛形，在聽到我罹患肝癌晚期的消息后，他明白時機到了，于是抓住了這個機會，把我像投進監(jiān)獄一樣關進醫(yī)院。至于這是個什么樣的陰謀，目前我只想到一個：菲利普想趁機從我身邊奪走弗吉尼亞。不然，還會是什么理由呢？