奇良，此人很懶，什么都沒有留下。如果非要給他一個標簽，請稱呼他“曾詩洋的保護者”。想要尋找他，我只能給你一本書或一部電影。發(fā)揮你的想象吧，少年，他存在于你的每一次思考中。

念念不忘，必有回響。

——題記

我問sam：“你對這部電影什么感覺？”

sam說：“沒廢話。”

我想，“沒廢話”三個字，恰恰是對字字如金的王家衛(wèi)式電影最好的評價。

近乎無可挑剔的燈光、攝影，被拍濫的雨水也成了導演的掌中玩物，特寫、短鏡頭、慢鏡頭，連環(huán)不斷的拳腳組合，讓人眼花繚亂。然而，一到葉問開聲講獨白，王家衛(wèi)的感覺就來了。盡管武俠片幾乎不用此般拍法，但王家衛(wèi)以愛講獨白著稱，對著鏡子、墻壁、空氣。他的電影里，人物個個擅長跟自己對話，臺詞有味，腔調(diào)迷人。王家衛(wèi)用自己的方式講述了“一代宗師”的故事。某種程度上，這是“一代宗師”版的“東邪西毒”。我總覺得梁朝偉是王家衛(wèi)理想中的自己，很多鏡頭中，視線關系不明的梁朝偉，他的講述，像是在囈語。碎片化的敘事，靠情緒的流動來補白，看王家衛(wèi)的電影，是要考驗觀眾的理解力和悟性的。

我似乎很不了解，葉問和宮二交手的場景被解構(gòu)成一幀幀近乎停滯的畫面，是為了醞釀出兩人交錯時眼神中生出的剎那曖昧，還是在這近乎停滯的時間里，使整個唯美的畫面充滿一種從兩人眼神里流露出來的那一絲絲英雄相惜的情意。

看慣銀幕上的速食愛情，很容易地會將此歸為商業(yè)片元素的橋段。我不禁想問這段情感戲碼會不會出現(xiàn)得太快了一些，急了一些，盡管兩人眼神交錯時的感覺是那么綿長。

影片中的兒女情被大時代下的背景湮沒。國難當頭，武術(shù)人有武術(shù)人的擔當。從宮老爺子與葉問掰餅，與任潮（李濟深）共建中華武士會，以及宮二在火車上救下的愛國人士（一線天），都可以看出本部影片是有把功夫武林的紛亂，引向高尚愛國情操的痕跡。影片一些細節(jié)上的描畫也正好印證了這點：宮老爺子的拜把子兄弟替馬三說話時，鏡頭里的遠景恰好就是火車站掛著的日本太陽旗。如果有人問：“為什么你那么愛看王家衛(wèi)的電影？”很多人會回答是細節(jié)，那些細致如針尖般的細節(jié)，一不小心就能扎到觀眾的心里。

那年，葉問與宮二分別之后，書信往來，約定再比一場。十年后，葉問把偷偷摘下來的大衣扣子放在宮二面前，淡淡地說了句：“那一年做了大衣本想來東北，可惜時局動蕩，只留了一?？圩幼瞿钕??！?/p>

扣子在影片中出現(xiàn)過三次。第一次是出現(xiàn)在葉問初到香港開武館時狹小住處的床頭，被釘在墻上。葉問在那段困頓的時期，身肩養(yǎng)家糊口的責任，但內(nèi)心依舊有宮二這一紅顏知己在心里默默地支撐。而遠在北方的宮二身背殺父之仇，會不會也有那一份遠在天涯惺惺相惜的情誼在心里支撐著她呢？

扣子最后一次出現(xiàn)是在兩人最后一次見面的場景中。聽完一段《風流韻》后，宮二說她很久不唱戲了。葉問笑說她唱得一定非常好，成角兒后票肯定很難買。宮二則說：“人生如戲，多希望戲也應如人生，唱罷穆桂英掛帥，便換一曲游園驚夢?！辩R頭里兩人的站位很有意思：宮二側(cè)依著柱子看著葉問，葉問面對著戲臺專心地聽戲，兩人嘴里說著戲。想必是導演特意為之。最后坐下來時，宮二將扣子還給葉問，說了句：“其實我心里是有你的，現(xiàn)在說出來也不怕你笑話?！比~問卻說：“希望有機會還能見識宮家的六十四手?！?/p>

女人說著情，男人說著功夫；男人聽著戲，女人看著心上人。

我最喜歡看葉問與宮二最后一次見面的鏡頭。聽過戲后，一雙背影并肩走在有暖融燈光與夜霧的窄巷。他在她心里留下了一顆紐扣。今宵風寒露重，從此良人多珍重。這樣一條夜路，好似周慕云與蘇麗珍曾走過，黎耀輝與何寶榮曾走過，好似，你我也曾走過。

宮二為報父仇，半生從道，無婚無后，身有頑疾，心中所念所想，便說開了來，但求無悔，這便是女人；葉問重情尊禮，為人師表，身擔責任，已不是四十年以前，只得隱忍不發(fā)，獨處之時，于暗處點一根煙，這便是男人。宮二聽罷，最后流下一行清淚，半點朱唇映襯。她說：“在我最好的時候遇見你，是我的運氣?？上乙呀?jīng)沒有時間了?！?/p>

借用片中的一句話：“練武之人，輕生死，重離別?！睂m二，選擇留在自己的歲月里了。

在王家衛(wèi)的電影里，經(jīng)典的臺詞永遠是最閃光的地方。如果不是因為這些聽起來很酷又很有深意的臺詞，誰又能靜下心來在煩亂破碎的敘事邏輯中不斷迷失，不斷找尋，從而對王家衛(wèi)又愛又恨呢？

“人世間所有的相遇，都是久別重逢。”

“人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子，都是時勢使然?！?/p>

“寧在一思進，莫在一思停?！?/p>

更多發(fā)人深思的句子則隱藏在普通對話的只言片語中，比如宮老爺子與師兄借蛇羹喻人事，宮二與葉問借戲說人生，觀自己，觀天下，觀眾生。王家衛(wèi)此時更像一位哲學家，把具象的人生百態(tài)，抽象成亙古普遍的真理?；仡櫵谋姸嘤捌坪醵加羞@樣的影子。

《旺角卡門》：

“廚房里有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子。我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什么地方。

我想告訴你，我找到那只杯子了。”

——當一個人離開時，就離開了。誰都可以習慣一個人。

《阿飛正傳》：

“十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經(jīng)過去了?！?/p>

——是啊，因為已經(jīng)過去了，人永遠改變不了時間。

《東邪西毒》：

“每個人都會經(jīng)歷這個階段，看見一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過去山后面，你會發(fā)覺沒有什么特別，回頭看會覺得這邊更好?！?/p>

——怎么選，才是對的，可到底什么才是對的？

《春光乍泄》：

“何寶榮將‘不如，我們重頭來過掛在口邊，這話對我很有殺傷力，我和他一起很久了，中間也分開過，可每次聽見他這么說，我總會跟他再走在一起?！?/p>

——曾有一段時間，我似乎也覺得，不如，我們重新開始。真的很簡單。

《墮落天使》：

“當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生并沒有所謂的答案。每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己，所以我從來沒有放棄任何跟人磨擦的機會。有時候搞得自己頭破血流，管他呢！開心就行了?！?/p>

——管他呢，開心就行了。

一些淹沒在日常生活里，習以為常的語句，從王家衛(wèi)電影里的男男女女口中說出，就似乎有了某種神秘的力量?？此破降恼Z氣和神情，卻總能給你重重一擊，仿佛記起似乎多年以前，自己也說過，聽到過，那些人口中的那些話，就隱藏在一些支離破碎的年月里。

透過這些含有哲思的簡單語句，有過刻骨經(jīng)歷記憶的人，似乎無法去拒絕王家衛(wèi)，去拒絕一部這樣的電影闖入內(nèi)心里。不管，你懂，還是不懂。

《一代宗師》這部影片的敘事條理性和邏輯性也是一貫的難懂，這也是王家衛(wèi)導演的招牌式風格。但了解到這部影片前后歷時八年，打破王家衛(wèi)拍《花樣年華》籌備五年的紀錄，內(nèi)心依舊欽佩。無論如何，在中國電影集體快餐化、山寨風的當下，慢工細活兒已實屬不易。對此王家衛(wèi)自己談道：“慢慢走，是一種尊重。”特別是在葉偉信搶拍出《葉問》1、2系列賺得缽滿盆滿，叫好又叫座的前提下，《一代宗師》檔期還是一改再改，都過了世界末日。細心的觀眾也許發(fā)現(xiàn)，影院版的故事似乎還不完整，會不會像之前的《東邪西毒》重新剪輯再出終極版，這也只能等了。

有的觀眾很不滿意電影里有關葉問的大事件都是一筆帶過，甚至沒有篇幅去展示葉問與日本人打擂臺，沒有去展示太多的國仇家恨。其實我很想說，王家衛(wèi)不是葉偉信，梁朝偉不是甄子丹，《一代宗師》是一代宗師，而不是葉問，僅此而已。

而一部影片的籌備時間拉得如此之長，也有一定弊端。因為時間的間斷，王家衛(wèi)從起初拍一個人的想法擴大到拍一群人，最后甚至到想還原一整個功夫武林，一整個年代。想要表達的東西多了，又不肯直白，就難免晦澀。

影片的支線人物一線天（張震飾）和三江水（小沈陽飾），看似與主線毫無干系，如果我們拋開葉宮二人的對角戲，北方宮家的復仇戲碼，電影也與葉問將詠春發(fā)揚光大沒有多大聯(lián)系，章子怡飾演的宮二似乎戲份還要更重。如果把宮家看作沒落的武林，把葉問看作未來的武林，似乎也說得通順，但講的就是那么幾個人，耍的是各自的功夫。我最后才發(fā)現(xiàn)，原來影片的片名才是真正要講的東西—— 一代宗師。

什么是一代宗師？葉問是一代宗師嗎？宮家人是一代宗師嗎？也許這部影片告訴我們的一代宗師，或許不是一個人、幾個人，而是一股精神氣。在金樓當老鴇的燈爺，賣唱的金姐，賬房先生，龜公勇哥，還有原來當劊子手，后來一直跟著宮二的老姜，都是重情重義的武林中人，代表武林中最基礎的那一股精神氣。

“仗義每多屠狗輩，歡場盡是義氣姬?！彼^的武林，不就是由一群販夫走卒構(gòu)成的社會嗎？只要這一股精神氣在，就像片頭講的，憑什么能經(jīng)歷這么多磨難，還能站得住腳？就是習武之初的這一口氣，這股身為練武之人的精神氣。而一代宗師是什么？一代宗師就是要把這股精神氣給傳承下去，有燈就有人，每個習武之人都可以是一代宗師。

一代宗師，不見得你功夫多高，師門多深?！肮Ψ?，就兩個字，一橫一豎。錯了，就躺下。”

看完電影，散場后，觀眾評價都很一般。我問sam：“你看懂沒？”

sam說：“沒懂。你那么了解王家衛(wèi)，那你懂了嗎？”

我說：“我也沒懂?！币驗槲也皇峭跫倚l(wèi)，所以我很開心，還有一個導演，叫王家衛(wèi)。