彭欽

【摘要】追尋自我，發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值是人類主體的一種原始心理結(jié)構(gòu)，追尋是因?yàn)樽晕业氖渑c失名。由此主體首先具有強(qiáng)烈的尋求自我的心理意識(shí)，然而行動(dòng)與目標(biāo)的疏離使得“求證”只是一個(gè)悖謬而失敗的過程，是徒勞絕望的。卡夫卡《城堡》中的k和殘雪《黃泥街》中的“我”都走上了這么一條“自我求證”之途。

【關(guān)鍵詞】《城堡》；《黃泥街》；自我求證

緒論

殘雪被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)精神的呵護(hù)者，純文學(xué)的守夜人。她的作品一開始就與另一位偉大的作家卡夫卡的身影糾纏在一起。殘雪與卡夫卡可謂是相見恨晚。探討卡夫卡與殘雪之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，也成為研究者一個(gè)繞不過的論題。眾多殘雪的研究者對(duì)她和卡夫卡進(jìn)行了比較研究。第一本研究殘雪專著《圣殿的傾圮》中，幾乎每一篇研究文章都要提到殘雪對(duì)卡夫卡的借鑒與影響。同時(shí)又強(qiáng)調(diào)殘雪不是模仿或抄襲，有其獨(dú)特的創(chuàng)造與升華。當(dāng)代文學(xué)的種種教材，在論述到殘雪的時(shí)候往往會(huì)提到西方現(xiàn)代派文學(xué)尤其是卡夫卡對(duì)她的影響。他們?cè)趧?chuàng)作觀念、思想認(rèn)識(shí)、審美體驗(yàn)諸多方面都有顯著的類似之處，這幾乎已是學(xué)界的定論。

但另一方面，對(duì)卡夫卡和殘雪二人的比較研究，有某些獨(dú)到的見解。殘雪本人在1999 年出版專著《靈魂的城堡——理解卡夫卡》，讀出了自己對(duì)卡夫卡的理解，這是一次靈魂的碰撞。此后，一些研究者對(duì)二者也進(jìn)行了評(píng)論比較。如羅璠在他的《殘雪與卡夫卡小說比較研究》中，對(duì)兩位作家的敘事之維、美學(xué)之維、哲學(xué)之維、性別之維進(jìn)行了比較分析。殘雪與卡夫卡，是一種精神上的相互呼應(yīng)，都是純文學(xué)與現(xiàn)代精神的呵護(hù)者。

卡夫卡與殘雪，一個(gè)在20世紀(jì)的西方，一個(gè)在21世紀(jì)的東方，兩位現(xiàn)代主義作家跨越時(shí)空的世紀(jì)碰撞與心靈對(duì)話，無疑是一件有趣而激動(dòng)人心的事情。兩位不同時(shí)代不同民族不同性別的作家為何竟有如此相似的靈魂？這當(dāng)然有殘雪對(duì)卡夫卡精神的吸收，正如她自己所說：“卡夫卡倒是對(duì)我有決定性的影響?！盵1]但更多的是兩位作家人生經(jīng)歷和精神氣質(zhì)的相似?？ǚ蚩舾?、憂郁、孤獨(dú)、羞怯；殘雪從小怪癖、敏感、瘦弱、神經(jīng)質(zhì)、倔強(qiáng)執(zhí)拗。這都造就了他們文學(xué)世界里的荒誕、非理性、孤獨(dú)和絕望，這也是他們精神訴求相似的內(nèi)在根源。

卡夫卡在從小在父親的陰影下長大，依從父親的命令選擇了法律專業(yè)，畢業(yè)后在一個(gè)法律事務(wù)所工作。但是父親的“高大、淫威、專制”只能讓他把真實(shí)的自我深深掩埋，然而，他酷愛文學(xué)，白天他活在“鐵柵欄”里，夜晚，在寫作中他才能感受到自己的存在。殘雪生活在那樣一個(gè)“改造思想”的年代，父母親的遭遇她刻骨銘心。父親一生真誠地追求，卻被真誠背叛，一生善良卻被善良踐踏。父母建立在理性和邏輯上的生命追求被非理性，非邏輯的現(xiàn)實(shí)碾成碎片。人的自我何在？尊嚴(yán)何存？這兩種人生經(jīng)歷也使得他們?cè)谝簧胁粩嗟厝で?、拷問、求證自我，尋求和拷問是因?yàn)樽晕业氖渑c匱乏。

下面，筆者從卡夫卡的《城堡》和殘雪的《黃泥街》來對(duì)這種自我人格心理作一番管窺蠡測(cè)。

一、自我的失落與失名

《城堡》中的主要人物k作為一名土地測(cè)量員，受聘于城堡。于是，他來到城堡所屬的村子里，當(dāng)他滿懷信心地準(zhǔn)備投入工作時(shí)，村長說，他們不需要土地測(cè)量員。K一頭霧水，帶著疑問，他千方百計(jì)地想進(jìn)入城堡，但是城堡永遠(yuǎn)是那么可望而不可即。作為城堡的象征人物——克拉姆永遠(yuǎn)是那么神秘而高不可攀。K是一個(gè)外鄉(xiāng)人，他不懂得村里的規(guī)矩，但他孜孜不倦地想要立足于村子，希望在城堡里擁有一席之地。

村子里的人和k都被籠罩在城堡的陰影之下，對(duì)于城堡的一切，惟命是從。至于城堡是個(gè)什么樣子，誰都沒有見過，只是似是而非地感覺著，然而一切又都那么煞有其事，把自己的生命壓在了上面。渾然不覺。一切顯得如此荒誕，像一場(chǎng)鬧劇，但又著實(shí)在人們心中存在著。一切以城堡為準(zhǔn)，人成了僵化的物，人與人之間的相互關(guān)系，圍繞著城堡的話題展開，有關(guān)城堡的一切，決定了人們關(guān)系的親疏。這種建立在城堡之上的相互關(guān)系，是不可靠的，虛幻的。一切被無形的城堡控制著，被那里的制度左右著，如傀儡一般。而k的存在價(jià)值卻靠這個(gè)虛幻的城堡證明，終其一生的奮斗，那城堡依然是似有似無，若即若離。K土地測(cè)量員的身份永遠(yuǎn)無法證明了。

“名”往往是某一具有本質(zhì)規(guī)定性的自我所指，而現(xiàn)代自我主體性的失落與匱乏使“名”成了“虛”。虛無自我是通過夢(mèng)幻敘述的形式表現(xiàn)的。“在那個(gè)虛無的自我王國里，人與人，人與社會(huì)日益疏遠(yuǎn)，個(gè)體生存境遇是一個(gè)空虛、苦悶、令人沮喪的‘但丁式的地獄之谷，在這里游蕩的都是虛無者的靈魂，是欲望的精神放逐者和夢(mèng)游者的形象”。[2]252《黃泥街》的主角形象就是這樣一個(gè)由夢(mèng)幻敘述結(jié)構(gòu)的虛無自我。

小說開頭說：“那古城邊上有一條黃泥街，我記得非常真切，但是他們都說沒有這樣一條街。我去找，穿過黃色的塵埃蒙著的人影，我去找黃泥街。我逢人就問：“這是不是黃泥街？”所有人都向我瞪著死魚的眼珠，沒有人回答我的問題[3]1。

黃泥街，“我”記得非常真切，可是除了“我”記得外，其他人都說沒有這條街。這句話暗示了：黃泥街是自我追尋的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)是自我能夠認(rèn)證與否的標(biāo)志。另外，我之“有”的東西對(duì)他們來說卻是“無”。黃泥街是否真的存在？其存在之所在哪里呢？唯有夢(mèng)才是它最好的存在之所。最后，一個(gè)小孩說“沒有那么一條街”，自我也就失去了依存的寄寓體，自我尋找也就成了無尋找的尋找，是自我的虛無。

二、求證之途的艱難與孤獨(dú)

《城堡》中的k，身處絕望中的人，他知道，“只有通過外在的東西才知道有一個(gè)自我”。[4]K是一個(gè)一直走在“自我求證”之途的人，“k到達(dá)村子時(shí)，已入夜了。村子被厚厚的積雪覆蓋，城堡連影子也不見……k久久佇立在從大路通往村子的木橋上，舉目凝視著眼前似乎是空蕩蕩的一片?！盵5]

K的到達(dá)就是自我的到達(dá)與呈現(xiàn)，到達(dá)的同時(shí)又是出發(fā)，出發(fā)的自我是目標(biāo)的自我的起點(diǎn)?！按遄印笔悄繕?biāo)自我的必經(jīng)之道，“城堡”是目標(biāo)自我的完善存在[2]257“村子被厚厚的積雪覆蓋”說明自我求證之途的艱難；“城堡連影子也不見”象征著自我的尋找需要超乎想象的能力與耐心。

K進(jìn)去城堡是艱難的，一開始他想從物理空間上突破，沿著通往城堡的道路走，卻離城堡越來越遠(yuǎn)；于是又從人際關(guān)系入手，卻發(fā)現(xiàn)所有的人際關(guān)系都是無數(shù)迷宮的墻。無論怎樣盡心竭力，都只能被擋在城堡之外。K是孤獨(dú)無助的，跟每個(gè)人建立的只是似是而非的、脆弱迷誤的聯(lián)系。他不斷地從迷誤走向迷誤，離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，他使盡渾身解數(shù)，卻無法見到城堡里的克拉姆。

同樣，如同尋找城堡一樣，黃泥街也是一個(gè)虛無縹緲的幻影。尋找黃泥街是對(duì)存在境況和自我迷茫的雙重思考，對(duì)于黃泥街，我記得真切，而別人都說沒有。這是一個(gè)悖論式的開頭，它暗示了：黃泥街是我記憶里的，別人沒有。那么尋找黃泥街只能靠我自己的力量，因?yàn)閯e人不知道，也根本不會(huì)回答我的問題?？牲S泥街在哪呢？它在夢(mèng)里。“那夢(mèng)是一條青蛇，溫柔而冰涼地從我的肩頭掛下來”，黃泥街是夢(mèng)，似真似幻。

“哦，黃泥街，黃泥街，或許你只在我的夢(mèng)里存在？或許你只是一個(gè)影？晃動(dòng)著淡淡的悲哀？”[3]65作者由此給我們提供了這樣一個(gè)信息：有關(guān)黃泥街的有與無、過去與現(xiàn)在都不是問題，一切都在無意識(shí)的言語之中。對(duì)“我”來說記憶里真切的黃泥街，而對(duì)“他們”來說是子虛烏有。那么，“我”與“他們”是對(duì)立的，“有”與“無”是矛盾的，“真切”與“虛無”是悖論的。也就是說，“有”與“真切”只存在“我”的意識(shí)當(dāng)中，“無”與“烏有”存在于“他們”的意念里。

黃泥街是有，但是它不存在。這是一個(gè)反諷，里面存在這樣一個(gè)模式：主體的行動(dòng)和使命——遇到困難和障礙——困難的克服和使命完成的不可能性。這是行動(dòng)與目標(biāo)的疏離。尋找黃泥街是一個(gè)沒有辦法完成的使命，這是一個(gè)迷霧重重的世界。

三、求證之果的苦澀與絕望

K對(duì)城堡的探尋之路是沒有盡頭的，他最后身心衰竭而死。村民們聚集在他彌留之際的床邊。這時(shí)，城堡的決定傳了下來，允許他在村里生活和工作。K直到死，都沒有拿到進(jìn)入城堡的許可證，k的無望斗爭(zhēng)展示給人的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人面前的迷誤世界，帶來的感覺是無限幻滅的悲涼。他此生只有一個(gè)目的和信念——進(jìn)入城堡。K為之進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)?？沙潜な冀K只是美麗而虛幻的海市蜃樓。這是一個(gè)異鄉(xiāng)人尋找歸宿和自我的幻滅，也是現(xiàn)代人迷失自我、孤獨(dú)無依和追求的破滅的種種幻滅感的濃濃體現(xiàn)。

K為之奮力爭(zhēng)取的東西卻是一個(gè)虛假的世界表象，他以為能證明自己價(jià)值之所在的城堡到頭來卻是一個(gè)錯(cuò)誤，有一種被欺騙的感覺，是什么都沒留下的空無，是“除了害怕和絕望的苦草外什么都不長的荒漠”[6]k的每一次重新出發(fā)都是前一次的重復(fù)，因此，k的不屈的重復(fù)的努力是對(duì)失敗的不斷重復(fù)的嘗試，是一場(chǎng)西西弗斯式的徒勞。

尋找城堡是一場(chǎng)徒勞，對(duì)黃泥街的尋找亦是一場(chǎng)沒有結(jié)果的徒勞。整個(gè)《黃泥街》就像在一場(chǎng)夢(mèng)中，一場(chǎng)囈語中進(jìn)行著。小說開頭說“我去尋找黃泥街而他們都說沒有”，“本來沒有這條街可作者偏偏又在語言中生出這么一條街，并演繹了黃泥街人的悲歡離合和生生死死”。[2]267又通過一個(gè)小孩的口說“沒有這么一條街”，最后，“我曾去找黃泥街，找的時(shí)間真漫長——好像有幾個(gè)世紀(jì)，夢(mèng)的碎片落在我的腳邊——那夢(mèng)已經(jīng)死去很久了?！盵3]193

尋找黃泥街像夢(mèng)似的破碎了。

結(jié)語

K作為孤獨(dú)的、不斷爭(zhēng)取的個(gè)體，其對(duì)城堡的追求可以說是西方文化中尋求自我，追求自我價(jià)值的形象縮影。K把一生的能量和精力都耗盡在這個(gè)追求的過程中。通過對(duì)“城堡”的追尋，他想“成為自己”，而這個(gè)追尋的目標(biāo)讓“此在”的我消失了、溶解了、沒有價(jià)值依附了。這場(chǎng)自我求證的歷程注定以失敗結(jié)束。到最后，甚至連進(jìn)入城堡本身的意義都不甚明了，這是何等地荒誕絕望！同樣，“我”尋找黃泥街也是尋求“我”的自我，從《黃泥街》開始，就走上了一個(gè)不斷挖掘和尋求自我的艱難過程，而黃泥街就像人們等待的王子光一樣模糊，似真似幻。在這條“求證”的路上，k和“我”都是孤獨(dú)無靠的、徒勞絕望的。

殘雪與卡夫卡的相遇，是一種靈魂的相遇。“精神，在殘雪看來就是靈魂的結(jié)構(gòu)；自我就是對(duì)自我精神的分析，純文學(xué)就是高超的精神舞蹈”。[2]259和《城堡》相比，《黃泥街》更帶有現(xiàn)實(shí)的“煙火味”，正如她自己所說：“《黃泥街》因?yàn)橛刑喱F(xiàn)實(shí)成分和文革烙印，離純文學(xué)還有一段距離?！闭缈ǚ蚩ㄔ缙诘摹蹲冃斡洝芬粯樱衣冬F(xiàn)實(shí)的痕跡太顯太濃。對(duì)純文學(xué)的追求就是要“去現(xiàn)實(shí)化”和“去政治化”。殘雪認(rèn)為，卡夫卡的《城堡》是一座靈魂的城堡，是純粹的人性寓言、靈魂寓言，是對(duì)人性之根和靈魂分裂的自我的不斷探究和追問?！饵S泥街》和《城堡》都是對(duì)一場(chǎng)自我尋求的展現(xiàn)，是現(xiàn)代人對(duì)失落的自我的尋找。

注釋：

[1]殘雪.為了復(fù)仇寫小說——?dú)堁┰L談錄[M].湖南文藝出版社，2003（8）：132.

[2]羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].人民出版社，2006（8）：252.

[3]殘雪.黃泥街[M].湖南文藝出版社，2012（4）：1.

[4]李均.存在主義文論[M].21世紀(jì)出版社，2004（9）：87.

[5]葉廷芳主編.卡夫卡全集（第4卷）[M].河北教育出版社，2000（12）：1.

[6]周國平等編.詩人哲學(xué)家[M].上海人民出版社，1987：373.

【參考文獻(xiàn)】

[1]蕭元選編.圣殿的傾圮：殘雪之謎[M].貴州人民出版社，1993.

[2]殘雪.靈魂的城堡：理解卡夫卡[M].上海譯文出版社，1999.

[3]袁可嘉主編.現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[4]鄧曉芒.文學(xué)與文化三嘆[M].湖北人民出版社，2005（1）：555～596.

[5]葉廷芳.論卡夫卡[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[6]黃卓越等著.二十世紀(jì)藝術(shù)精神[M].河南人民出版社，1992.

[7]方漢文.后現(xiàn)代主義文化心理：拉康研究[M].三聯(lián)書店，2000.