摘要:蘇童的小說一向具有很強(qiáng)的可讀性,他的《我的帝王生涯》不僅具有傳奇色彩,十分吸引讀者;而且在文本的實(shí)驗(yàn)和價(jià)值立場(chǎng)方面都具有先鋒性,從而完成了先鋒性和通俗性的完美融合。在可讀性上,蘇童對(duì)于帝王生活的模擬、對(duì)于酷刑的展示和對(duì)女性斗爭的描寫都對(duì)讀者產(chǎn)生了極大的吸引力。在先鋒性上,文本上大量意象的使用和對(duì)于歷史場(chǎng)景的虛構(gòu)具有先鋒精神;價(jià)值觀上對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值的背棄也同樣具有一定先鋒性。
關(guān)鍵詞:可讀性 先鋒性 酷刑 人性惡 價(jià)值立場(chǎng)
蘇童的小說,多帶有傳奇的色彩,可讀性占據(jù)了相當(dāng)大的成分。不論是他早期的小說,如《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》中對(duì)家族秘史的探尋,還是長篇小說《米》中窮小子最終成為富甲一方的商人的故事,或者“神話重寫”系列《碧奴》中的浪漫神話,都非常注重情節(jié)的離奇和讀者的觀感。但蘇童對(duì)可讀性的過分重視,一定程度上抑制了他創(chuàng)作上的先鋒精神。不過,在《我的帝王生涯》中,除了對(duì)古代帝王之家華麗場(chǎng)景的模擬之外,蘇童也表達(dá)了他強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)價(jià)值觀的情緒以及追求自我的價(jià)值立場(chǎng)。
《我的帝王生涯》講述了少年皇子端白本是一個(gè)懵懂的皇子,卻在太后皇甫夫人的操縱下成為國王,昏庸無道造成王朝覆滅,然后成為民間雜耍藝人,最終由于戰(zhàn)亂而出家的故事。端白繼承皇位是太后一手策劃的結(jié)果,目的是要他聽命行事,但是少年的叛逆情緒使他時(shí)時(shí)處于壓抑的感覺之中。于是,他就變相發(fā)泄自己的不滿,比如對(duì)太監(jiān)燕郎的寵信、對(duì)酷刑的使用、對(duì)國事的荒廢,等等。終于,在皇甫夫人去世后不久,國家發(fā)生了叛亂,皇位被篡奪,他成為了庶民。燕郎帶著端白投靠自己的父母,卻在路上被強(qiáng)盜搶走了銀子,回到家中,只能受盡冷眼奚落,于是只好帶端白離家出走。端白練起了雜技,并成為了民間雜技藝術(shù)家“走索王”,和燕郎成立了雜技團(tuán)。但是戰(zhàn)亂頻仍,新王朝在奢侈糜爛中再次被推翻,而端白的雜技團(tuán)成員也都死在了官兵的手中。端白最終隱逸山林,出家為僧。
在《我的帝王生涯》中,通俗性,也就是所謂的可讀性,占據(jù)著相當(dāng)多的成分。首先,以一個(gè)古代帝王的身份講述故事,不僅讓讀者滿足了窺探帝王隱私的心理,也滿足了廣大讀者妻妾成群、權(quán)財(cái)兩得的白日夢(mèng),因而極大地迎合了讀者的趣味。在小說中,蘇童成功地模擬了燮國帝王之家的華麗生活,不管是出征場(chǎng)面的宏大、衣食住行的奢侈、還是后宮妃子的可觀數(shù)量等,都極大地滿足了讀者的窺私欲。
其次,對(duì)于酷刑的細(xì)節(jié)展示也滿足了讀者的窺私欲。先鋒小說中,對(duì)于酷刑和血腥場(chǎng)面的描寫本不算新鮮,無論是莫言的《紅高粱》《檀香刑》,還是余華的《往事與刑罰》《現(xiàn)實(shí)一種》,都有對(duì)各種酷刑的展示和描寫。在《我的帝王生涯》中,各種殘酷的刑罰極大地沖擊了讀者的心理。楊夫人被活活釘死在棺材里;先王的寵妃以莫須有的罪名,被打入冷宮,僅僅因?yàn)槠渖茝椗?,就被妒火中燒的孟夫人打斷十個(gè)手指;愛哭的廢妃們被小皇帝剜去了舌頭;刺客刺殺皇帝失敗后,更是被各種極端的酷刑所折磨。但是蘇童賦予了酷刑以審美的意義,猢猻倒脫衣、仙人駕霧、茄刳子、披蓑衣、掛繡球等對(duì)于酷刑的詩意命名極大地緩和了其血腥的程度,從而掩蓋了其本來的殘酷。語言的華麗和神秘更是使讀者感覺不到原本的慘烈,因而不僅能滿足讀者的好奇心,而且使文本具有了詩意。
第三,對(duì)女性爭斗的書寫?!芭灾g的斗爭也是蘇童小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題”,“在蘇童的筆下,女性之間的關(guān)系卻陷入一種緊張、對(duì)立甚至是相互斗爭相互迫害的境地之中”。女子為了爭奪丈夫的寵愛而互相爭斗,在《妻妾成群》中就已經(jīng)出現(xiàn)過。到了《我的帝王生涯》中,端白的妃子蕙妃更是被逼得走投無路,只好逃離宮中自謀生路。然而,不幸的是她卻淪為青樓女子,販賣端白的詩畫以求能夠賺取錢財(cái)。妻妾之間、妃子之間的斗爭也能在很大程度上滿足讀者的想象,在故事上也有助于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
當(dāng)然,除了可讀性,蘇童也沒有忘記先鋒的探索精神?!段业牡弁跎摹返南蠕h性,不僅表現(xiàn)在文本的先鋒性,也表現(xiàn)在價(jià)值立場(chǎng)的先鋒性。
文本的先鋒性有兩方面,首先是大量特殊意象的使用。在《我的帝王生涯》中,鳥的意象反復(fù)出現(xiàn)。飛鳥代表著自由、灑脫、無拘無束,這些不停叫著“亡,亡,亡”的飛鳥,是端白對(duì)于自由的渴望的象征。飛鳥不斷地催促著王朝的滅亡,就是呼喚端白去認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心,追求自己渴望的自由。當(dāng)端白成為“走索王”,走繩索時(shí)會(huì)將自己幻想為白色的飛鳥,代表著他已經(jīng)尋找到真正的自由。“白色的小鬼”也是一個(gè)特殊的意象。白色的小鬼不斷地出現(xiàn)在端白的夢(mèng)里。在夢(mèng)中,他“看見一群白色的小鬼在床榻四周嗚嗚地哭泣,他們的身形狀如布制玩偶,頭部酷似一些熟悉的宮人……”這些“小鬼”不僅代表了端白對(duì)自己所殺害的生命的內(nèi)疚,也代表著端白和宮中的所有人都像“玩偶”一樣?!巴媾肌睙o法自由地生活,沒有選擇的權(quán)利,只能被別人操縱。在皇宮中,所有的人都如“布制玩偶”,無力反抗,無法掌握自己的命運(yùn)。此外,還有象征地位和權(quán)利的“黑豹皇冠”,象征死去女孩的“零落的鮮花”等意象,都對(duì)“渲染小說氣氛,揭示小說主題起到了一定的作用”。其次,小說文本的先鋒性還表現(xiàn)在對(duì)歷史的虛構(gòu)。《我的帝王生涯》中,端白一干等人的形象、皇宮內(nèi)奢華的生活、戰(zhàn)爭的場(chǎng)景等都是蘇童虛構(gòu)出來的。燮國朝代不清歷史不明,其覆滅的經(jīng)過也很難找到歷史的依據(jù),更別說富有傳奇色彩的端白的一生。小說中的人物更是無法找到原型,這一切都是蘇童憑著主觀想象而編造出來的?!皻v史在此不是一種歷史事實(shí)而是一種歷史話語,它因來自個(gè)人敘事且由個(gè)人敘事所組成所以實(shí)質(zhì)上是一種個(gè)人歷史話語,虛構(gòu)代替考據(jù),體現(xiàn)出新歷史小說作家對(duì)于個(gè)人性的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。這里歷史作為一種道具而存在,……極大地?cái)U(kuò)展了文學(xué)主體創(chuàng)作的自由度?!币虼?,在敘事方面也就具有了不同于以往寫實(shí)主義的手法而具有了先鋒性。
《我的帝王生涯》在其價(jià)值立場(chǎng)上也有先鋒性。第一,對(duì)于封建王朝的控訴。封建時(shí)代地位懸殊,財(cái)富極大地被私有,權(quán)利也集中在少數(shù)人的手中,這就很容易造成諸多不公平的現(xiàn)象。在戰(zhàn)亂時(shí)期,糧食短缺,人民大量死亡,只好到處流浪,朝不保夕,十分慘烈。在封建社會(huì)中,人民也逐漸養(yǎng)成了自己的奴性,對(duì)生命的漠視和對(duì)尊嚴(yán)的冷淡讓人心寒,而他們也最終成為封建制度的犧牲者。小說嚴(yán)厲地控訴了燮國這個(gè)封建王朝。第二,對(duì)于人性的檢驗(yàn)和對(duì)人性惡的挖掘。小說深入挖掘了人性惡的一面。當(dāng)端白看著被他下令割掉的妃嬪們的舌頭時(shí),他就感覺像是在看“美味的紅鹵豬舌”一樣,人性幾乎喪失。不僅端白,燕郎對(duì)于酷刑的極端熱愛也顯露出其極端變態(tài)的心理。在身體遭受創(chuàng)傷之后,燕郎逐漸失去了自尊,以“奴”自居,對(duì)于自我意識(shí)的極端壓制也導(dǎo)致了他心理的極度變態(tài),從而和端白一樣,通過對(duì)刑罰的使用來滿足自己的變態(tài)。而曾經(jīng)天真可愛的,像鳥一樣的蕙妃也不得不為了生計(jì)而販賣曾經(jīng)的定情信物,變得市儈和庸俗。蘇童書寫了種種人性的虛偽和脆弱,人們都經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)而變得殘忍和冷漠。
小說價(jià)值立場(chǎng)上的先鋒性,最重要的一點(diǎn),是蘇童對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的背棄。小說中覺空和尚對(duì)于《論語》的推崇代表著他對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的崇拜?!墩撜Z》是儒家文化的經(jīng)典,在儒家文化占據(jù)統(tǒng)治地位的封建時(shí)代,“修身、齊家、治國、平天下”可謂是所有讀書人的夢(mèng)想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),但是端白卻將《論語》拒之于千里之外。先天的反叛心理使他對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值不屑一顧,好幾次看到《論語》都懶得去讀。當(dāng)端白過于昏庸致使王朝覆滅,他也沒有過多的哀傷,更加沒有愧疚悔恨之心,反而由于不再被皇帝的身份束縛而成了走繩索的雜技演員,找到了自己的人生價(jià)值。皇帝的身份對(duì)于他而言不過是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),當(dāng)他表演雜技時(shí),他才卸下了這個(gè)包袱,真正自由起來,成為了真正的“王”。端白拋棄了百姓,拋棄了圣賢的訓(xùn)誡,拋棄了先輩的期望,而一味地像個(gè)小孩子一樣按照自己的意愿做事,不停地滿足自己的欲望。這個(gè)本應(yīng)該被萬民詛咒,被天下人恥笑的“亡國奴”,卻被蘇童賦予了另類的色彩。蘇童讓他成為了打破傳統(tǒng)價(jià)值觀的先鋒者,將封建王朝一步一步地推向滅亡。端白出家之后,讀《論語》有時(shí)仍會(huì)感到一無所獲,表明了兩種不同價(jià)值體系的難以融合。蘇童打破了儒家“治國平天下”的價(jià)值觀念在文本中的統(tǒng)治地位,取而代之的是實(shí)現(xiàn)自我的“個(gè)人主義”價(jià)值觀,因而使小說在其價(jià)值立場(chǎng)上具有了微弱但鮮明的先鋒性。
綜上所述,《我的帝王生涯》不僅具有很強(qiáng)的可讀性,而且也在文本和價(jià)值取向上進(jìn)行了先鋒的探索,完成了可讀性與先鋒性的奇妙糅合。
作者:李寒梅,南京師范大學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。