郭傳梅

摘 要：作為史鐵生長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作的《務(wù)虛筆記》，是作者在“寫(xiě)作之夜”對(duì)生之困境、愛(ài)之誘惑、愛(ài)之難題、命定之路等人類(lèi)精神問(wèn)題思考的結(jié)晶，其純粹的存在之思照耀了我們抗?fàn)幩廾贰?/p>

關(guān)鍵詞：史鐵生 《務(wù)虛筆記》 存在之思

當(dāng)代作家史鐵生已離我們而去，然而他超越苦難心懷世界的胸襟、追問(wèn)人類(lèi)心魂所傳遞出的溫情和哲理，無(wú)不給我們以啟示、力量、溫暖和愛(ài)，讓人清醒地認(rèn)識(shí)自己、面對(duì)世界，從紛擾的塵世中重歸內(nèi)心的寧?kù)o?！秳?wù)虛筆記》是其長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，它融入了作家個(gè)體的深切體驗(yàn)，同時(shí)又從個(gè)體的拘囿中超拔出來(lái)，以其存在之思開(kāi)啟人類(lèi)追尋意義之路。

一、生之困境

《務(wù)虛筆記》是史鐵生在“寫(xiě)作之夜”尋找的印象、情感和心緒。寫(xiě)作之夜，思緒像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、扯不斷的銀絲，伸出顫巍巍的手，在冷漠的白紙上貫注心中的疼痛和追問(wèn)，與那只白色鳥(niǎo)一起追尋埋在心底的夢(mèng)想和往昔。那些困境中尋找的故事走進(jìn)我紛亂而狂暴的內(nèi)心，成為翔舞的鴿群。多年來(lái)我一直在尋找這樣的夜晚，我走進(jìn)作者的“寫(xiě)作之夜”，淚流滿(mǎn)面——為所有錯(cuò)過(guò)或并非錯(cuò)過(guò)的相遇。

人為什么要來(lái)到世間？痛苦還是那么多，歡樂(lè)還是那么少，幸福不過(guò)是痛苦的點(diǎn)綴。人為什么一定要堅(jiān)強(qiáng)地活著？為什么一定要像西緒福斯那樣，去吃力地滾那沒(méi)用的石頭呢？生命，從自己的哭聲中開(kāi)始，在別人的哭聲中結(jié)束，這中間的部分，就是人生。人與生俱來(lái)就面臨著三大根本困境：第一，人生來(lái)注定只能是自己，活在無(wú)數(shù)他人中間并且難以與他人溝通，這意味著孤獨(dú)；第二，人生來(lái)就有欲望，而實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上欲望，這意味著痛苦；第三，人生來(lái)不想死，而人生來(lái)就是在走向死。（史鐵生《自言自語(yǔ)》）人類(lèi)世世代代歷盡艱辛不停地尋找，試圖猜破人生之謎：1.謎面一出，謎底即現(xiàn)；2.己猜不破，無(wú)人可為其破；3.一俟猜破，必恍然知其未破。

這是永恒之謎。誰(shuí)也不敢蔑視開(kāi)始的神秘和結(jié)束的無(wú)奈，往昔悠遠(yuǎn)的歲月如白駒過(guò)隙。日升月落，日落月升。幾十年倏忽過(guò)去，幾十年又沒(méi)有了?！懊恳惶烀恳惶煳叶寄芸匆?jiàn)一群鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會(huì)以為幾十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飛著，叫著，活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠(yuǎn)都是那一群，看不出有什么不同，可事實(shí)上它們已經(jīng)生死相繼了若干次，生死相繼了數(shù)萬(wàn)年。”人類(lèi)的一切如同鴿子，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束。生死輪回仿佛一個(gè)古老的傳說(shuō)或悠久的神話被時(shí)光注定。“我們叫做開(kāi)始的往往就是結(jié)束/而宣告結(jié)束的就是著手開(kāi)始。/終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方?！闭l(shuí)能回答有關(guān)人的生死之謎？誰(shuí)又能擁有永恒？永恒的只是天上的月亮。人生的故事在生活的海洋中醞釀著，產(chǎn)生著，延續(xù)著，沒(méi)完沒(méi)了，耐人尋味。

“生日”開(kāi)始于獲得意識(shí)的那一天。人從虛無(wú)中醒來(lái)的第一天，不過(guò)是獲得意識(shí)之后聽(tīng)到的一個(gè)關(guān)于生日的傳說(shuō)甚至謠言。生命一旦與世界相遇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中”，“被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上，并且看不出條條脈絡(luò)的由來(lái)和去處”。人的生存境遇被上帝隨心所欲地規(guī)定。人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)受到自我指稱(chēng)的局限，世界只是“對(duì)我來(lái)說(shuō)的世界”。五十億個(gè)人等于五十億個(gè)世界，每個(gè)人的世界與他人不同。無(wú)論離開(kāi)還是回歸人群，孤獨(dú)都無(wú)可避免。生日開(kāi)始于以“出身”的名義被放逐孤立的時(shí)刻。每一個(gè)“獨(dú)立”的個(gè)體都傾向于尋求溝通和理解。然而，“我與別人與所有別人的距離，應(yīng)以光年計(jì)算”（史鐵生《別人》）。“別人”，與自己隔絕或疏離，只是擦肩而過(guò)，萍水相逢。他人即別人。每一個(gè)人只是生活在自我的世界里，悲歡離合，冷暖自知，除了自己還是自己?！敖稚献咧芏喙适隆Ｎ抑恢牢易约旱墓适??！保ㄊ疯F生《別人》）

二、愛(ài)之誘惑

寫(xiě)作之夜，所有的生靈都安睡了，躺下了，許多跳浮不定的故事、情緒和夢(mèng)囈，閃爍如夜空中多情的星辰?！皩?xiě)作之夜”的真實(shí)是什么？真實(shí)一旦被追問(wèn)，“便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢(mèng)”。真實(shí)僅僅是“印象中的真實(shí)”，或者“真實(shí)的印象”。寫(xiě)作之夜的“我”是一個(gè)悖論：“我是我的印象的一部分/而我的全部印象才是我?！?/p>

走進(jìn)寫(xiě)作之夜，就走進(jìn)了寫(xiě)作之夜的愛(ài)情。愛(ài)情，永遠(yuǎn)是生之誘惑。寫(xiě)作之夜的愛(ài)情故事只是作者的情感印象，紛紜重疊，混淆不清，最終演繹成男人和女人的故事。這些男人和女人，都沒(méi)有自己的姓名，有的只是符號(hào)?！安还馐悄?，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和另外的時(shí)間，他們可以是任何人。因?yàn)樗械娜硕荚?jīng)是他們。因?yàn)樗械娜耍荚?jīng)是一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒?！睂?xiě)作之夜的印象橫越時(shí)空，“誰(shuí)一定是誰(shuí)”，顯得“并不重要”——這是一條“原則”。說(shuō)到底，寫(xiě)作之夜的男人和女人，“都不過(guò)是以我的角度感受那痛苦，都不過(guò)是在我的位置上經(jīng)受折磨”（此處的“我”指人的欲望，引者注），都不過(guò)是作品中“我的思緒”。

愛(ài)情是什么？“那不泯的欲望都是從哪兒來(lái)呀，要到哪兒去？歡樂(lè)的肌膚相依一向都是走在怎樣的路途上？那牽魂攝魄的所在，都是什么呵？”寫(xiě)作之夜，愛(ài)情是生命的永遠(yuǎn)夢(mèng)想，是生生世世燃燒到最后也不停歇的尋找。

女導(dǎo)演N要拍攝一部沒(méi)有劇本也沒(méi)有故事的影片，為其題名為《尋找》。熱戀中的情人從彼此的生命中走失了。人流如潮，他們憂(yōu)心如焚地相互尋找，從青

年到老年。所有的記憶，晾干在一轉(zhuǎn)身的回眸。變的是四季陰晴，不變的是戀情；變的是戀情，不變的是幾十年乃至一生一世追尋的腳印。那兩串腳印或許沒(méi)有交錯(cuò)的軌跡，終于錯(cuò)開(kāi)，越走越遠(yuǎn)；“可是倘其一旦相交，我們便走進(jìn)愛(ài)情?！币?yàn)椋安还苁裁磿r(shí)候，我們可能丟

失和我們真正要尋找的都是——愛(ài)情！”史鐵生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，講一個(gè)人的故事就是在講所有人的故事，所有人的故事也正是一個(gè)人的故事。愛(ài)情是永恒的尋找。那些九歲或十歲的男孩都在某個(gè)下午以跑步的方式奔向那座有著許多神秘之門(mén)的房子，去尋找一個(gè)女孩；所有的母親和女兒都是那句話，“讓我自己給你”，以此來(lái)享受愛(ài)情坦蕩自由信任的歡歌；所有離別的誓言或咒語(yǔ)都是一種類(lèi)型；所有可敬可愛(ài)的女人都被送往南方，讓愛(ài)情執(zhí)著于眺望和尋找的夢(mèng)想。

三、愛(ài)之難題

尋找愛(ài)情。童年之夢(mèng)被拒之門(mén)外，艱難坎坷的命運(yùn)之途從此向不同的方向蜿蜒伸展。

C終于等來(lái)了自己的輪椅聲和一個(gè)女人的腳步聲相伴回“家”的四十歲，但殘疾的陰影揮之不去。歧視、偏見(jiàn)、猜測(cè)、懷疑、嘆息、回避，便是對(duì)他愛(ài)的權(quán)力的否決，便是“一個(gè)人渴望愛(ài)而又不敢愛(ài)、指望死卻又不能去死的可靠處境”。

這是愛(ài)情的兩難困境。有誰(shuí)能夠擺脫苦難，反抗命運(yùn)的局限？F醫(yī)生出于環(huán)境和父母的壓力，離開(kāi)了N，一個(gè)右派的女兒。他們?cè)?jīng)共植的愛(ài)情錯(cuò)在哪兒？出身嗎？F用眼淚演繹的難題是：如果他和N結(jié)婚，他父母的心臟就可能停止跳動(dòng)；如果想等到他父母的心臟停止跳動(dòng)之后結(jié)婚，可能還要等上三十年。五千年的歷史，造就了這樣的雙親，許是全中國(guó)眾多家庭的縮影。F心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)奈語(yǔ)已哽咽，難以出口。一夜之間，F(xiàn)的一頭烏發(fā)變成晶瑩閃亮的銀絲。愛(ài)情為婚姻設(shè)計(jì)著美妙藍(lán)圖，而婚姻為愛(ài)情選好墓地，就這樣，兩顆心斷裂了。那個(gè)摯愛(ài)的背影終于遠(yuǎn)去，無(wú)可挽留?；厥椎膭x那，那兩滴晶瑩的淚珠，給人以無(wú)限凄涼。朋友多珍重。什么都已無(wú)法改變，無(wú)法改變。他哭的時(shí)候，無(wú)人能懂；他笑的時(shí)候，無(wú)人理會(huì)；不言不語(yǔ)的時(shí)候，有人說(shuō)他是呆子。F婚后二十年沒(méi)有一天不想起N。F以為N的一句咒語(yǔ)就足夠結(jié)束一切，可是愛(ài)情的力量鬼斧神工，即使把整個(gè)世界都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，失戀的苦痛依然魂?duì)繅?mèng)繞?！癋醫(yī)生希望：要是一個(gè)人不得不放棄他的夢(mèng)想，上帝應(yīng)該允許他把那些夢(mèng)想忘記得干干凈凈?！薄霸?jīng)滄?！?，只屬于自己，屬于過(guò)去，屬于過(guò)去的自己。他多么希望走出過(guò)去的情感和時(shí)空，重新開(kāi)始，擁有今天和明天的幸福。此去的時(shí)光中，歲月依舊如河；然而上帝卻給了他一條艱難的路，讓他活著只能舉起沉重的天空。F夜夢(mèng)的上空總是流連著一個(gè)纖柔的名字，但他是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的男人，是個(gè)稱(chēng)職的丈夫。他從來(lái)也不能把黑夜帶進(jìn)白天?！翱遮さ牟孪肟梢载?fù)載任意的夢(mèng)境，而實(shí)在的答案便會(huì)限定出真確的痛苦?！鄙羁傆胁槐M如人意的地方。他知道自己只能在心底為N默默祝福，而不能伴她共度風(fēng)雨，他祈禱彼此能夠風(fēng)雨無(wú)阻地在各自的空間里好好地活著。夢(mèng)做得太多，而無(wú)法羅列；路走得太少，簡(jiǎn)直無(wú)可提起。F平靜的生活終于流進(jìn)了一個(gè)泛濫的夏季。那是一份登著N拍攝《Love Story》廣告的印刷品。印刷品的白紙黑字在他的眼里幻化成朦朧的一片，如云似霧，時(shí)濃時(shí)淡，使他的心陣陣作痛。二十多年的“佛性”終于毀于一旦，他的回憶流淌著，充滿(mǎn)激情與詩(shī)意的過(guò)去，結(jié)果混淆了黑夜與白天、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。F要去看看N。N是在F死后才在膠片中發(fā)現(xiàn)那個(gè)燃盡生命最后的激情悄悄守候自己的人，才讀到這么多年F一直給她寫(xiě)的并不發(fā)出的信。“如果上帝并不允許一個(gè)人把他的夢(mèng)統(tǒng)統(tǒng)忘掉得干凈，那么最好讓夢(mèng)停留在最美麗的位置。”

詩(shī)人不懂得“最美麗的位置”，他一直在為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而奔波勞碌。他不是為了出國(guó)而嫁人的T，更不是將愛(ài)珍藏心底的F，他不知道夢(mèng)想僅僅是夢(mèng)想，僅僅在心里、想象里，不是為實(shí)現(xiàn)的。從一場(chǎng)革命大串聯(lián)開(kāi)始，他就在九百六十萬(wàn)平方公里的土地上尋找愛(ài)情。詩(shī)人“既是一個(gè)真誠(chéng)的戀人，又是一個(gè)好色之徒”。火車(chē)之夜，誰(shuí)也不知道是誰(shuí)點(diǎn)破了他的童貞。他既不能離開(kāi)自己的戀人，又對(duì)所有的女人著迷。他幻想“與不止一個(gè)乃至不止十個(gè)女人相愛(ài)”。他不隱瞞自己的庸俗和欲望，他相信愛(ài)和真誠(chéng)。寫(xiě)作之夜，詩(shī)人在欲望和愛(ài)情面前走進(jìn)了悖論：“如果欲望紛紜為真，又為什么要控制，為什么不允許紛紜的幻想變?yōu)榧娂嫷默F(xiàn)實(shí)？但如果那樣，愛(ài)情又是什么？愛(ài)情與性欲與嫖妓的區(qū)別何在？人與獸的區(qū)別何在？愛(ài)情的不可替代的魅力是什么？”

愛(ài)情，亙古不變的樂(lè)園。“沒(méi)有什么能證明愛(ài)情，愛(ài)情是孤獨(dú)的證明?！比祟?lèi)永遠(yuǎn)期盼“走出孤獨(dú)，回歸樂(lè)園”，回歸心與心的渴望、呼喚、交流、袒露與自由?！白杂傻慕蹬R要有一種語(yǔ)言來(lái)宣告?！保ㄊ疯F生《愛(ài)情問(wèn)題》）于是寧愿等待千年，用千年的祈禱迎接愛(ài)的儀式。

詩(shī)人L并沒(méi)有寫(xiě)出愛(ài)的長(zhǎng)詩(shī)，長(zhǎng)詩(shī)在愛(ài)與性面前成為神話。詩(shī)人惘然無(wú)解，想到了死：“他活著并不使這世界有絲毫增益，他死了也不會(huì)使這世界有絲毫減損，他原本是一個(gè)零?！蹦敲?，死是什么？“靈魂在哪兒？靈魂曾經(jīng)在哪兒？靈魂是以什么方式離開(kāi)這兒的？”為什么人有那么多的幸福和痛苦而不能把痛苦剔除，移植進(jìn)更多的歡樂(lè)？

詩(shī)人沒(méi)有死。寫(xiě)作之夜，許許多多的人走出荒原的死亡之谷。“叛徒”為了救心上人而被捕，從此身陷永劫不復(fù)的“噩夢(mèng)”?！叭绻呱兴捅仨毴ニ?，如果她活著她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她沒(méi)死她就只能受到懲罰。”她用一生一世的孤獨(dú)和悔恨等來(lái)了與戀人共度殘生。

寫(xiě)作之夜，眾多的生者在猜測(cè)女教師O的死因。O有過(guò)一段純潔的初戀。她的戀人WR在那個(gè)流放的年代被逐往“世界的隔壁”。WR迷信權(quán)力，舍棄了O的愛(ài)情。O沒(méi)有想到她此后平淡的家庭生活再次遭遇愛(ài)情風(fēng)暴的襲擊，她有了第二次愛(ài)情并且到死都愛(ài)著畫(huà)家Z，卻因?yàn)閷?duì)愛(ài)的形上追問(wèn)、對(duì)差別與平等的思考而離開(kāi)這個(gè)世界。愛(ài)情是什么？愛(ài)情不是崇拜、征服，而是平等自由、真摯坦誠(chéng)。那么為什么要離開(kāi)前夫，而愛(ài)上畫(huà)家呢？無(wú)論抉擇多么正當(dāng)，“那取舍都意味了差別”。差別的強(qiáng)端和弱端絕不平等，“如果愛(ài)仍然是功利性的取舍，仍然是擇優(yōu)而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛(ài)就在根本上陷入了絕望”。差別無(wú)處不在。不僅疾病、困苦、卑賤、孤獨(dú)，甚至愛(ài)情，甚至O那被荒草遮掩的墳?zāi)谷栽谠V說(shuō)著另一個(gè)世界的差別。

四、命定之路

“寫(xiě)作之夜”，史鐵生并不津津樂(lè)道于講述故事。C的愛(ài)情所承受的世俗眼光、F的深情、L的長(zhǎng)詩(shī)、“叛徒”的困境、O的悲劇……都不過(guò)是“我”的印象和情緒?！笆遣顒e推動(dòng)了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個(gè)永動(dòng)的輪回，或者，這永動(dòng)的輪回就使‘我誕生?！?/p>

差別欲望，生死輪回。當(dāng)我們來(lái)到《務(wù)虛筆記》的最后一章《結(jié)束或開(kāi)始》，我們又回到了《寫(xiě)作之夜》的序幕?！皩?xiě)作之夜”是一個(gè)隱喻，預(yù)示著人的困境的不可超越?！拔覀儾⒉恢牢覀冏罱K要去哪兒，和要去投奔的都是什么?！蔽覀兙瓦@樣活著，走著，走在一條命定之路上，一切都已前定，又不可預(yù)料。

走進(jìn)“寫(xiě)作之夜”，聆聽(tīng)史鐵生夢(mèng)的囈語(yǔ)。如果你讀一本“名叫作《務(wù)虛筆記》的書(shū)，你也就走進(jìn)了寫(xiě)作之夜。你談?wù)撍?，指?zé)它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫(xiě)作之夜，不能逃脫。因?yàn)?，荒原上那些?huì)令你羨慕的美麗動(dòng)物，它們從不走進(jìn)這樣的夜晚”?！皹?lè)園里陽(yáng)光明媚。寫(xiě)作卻是黑夜?！焙谝故俏覀兊娘L(fēng)景，“靈魂正是在那些困苦的地方”①。我們?cè)凇皩?xiě)作之夜”跟隨著史鐵生的追思和暢想，去尋找真愛(ài)，尋找生之意義。

作為史鐵生長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作的《務(wù)虛筆記》，是作者在“寫(xiě)作之夜”對(duì)生之困境、愛(ài)之誘惑、愛(ài)之難題、命定之路等人類(lèi)精神問(wèn)題思考的結(jié)晶，其純粹的存在之思照耀了我們抗?fàn)幩廾贰！?/p>

？譹？訛 史鐵生：《聆聽(tīng)和跟隨》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第3期，第34頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 史鐵生.史鐵生作品集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[2] 史鐵生.務(wù)虛筆記[M].上海：上海文藝出版社，1996.