在南京

比起我們走過(guò)的地方，我們的生命顯得那么短暫，仿佛我們不曾來(lái)過(guò)。

——赫塔·米勒《物件，皮膚盡頭的地方》

冬天，他的皮膚發(fā)燙，得有個(gè)去處

去哪里呀，1988，惟余孤紙或孤枝。

一封信寄自西德的特里爾——

讓我們來(lái)聽(tīng)那乒乓，一聲、兩聲。

此地水包皮很近，某人已注意了：

這孤子，這山楂，這酒，這燙

這中山門(mén)外，這衛(wèi)崗，這南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。

1988，我沒(méi)有辣油，也沒(méi)有陌生的拖鞋

我只是在南京，在南京，在南京……

過(guò)杭州

十月孟冬乃有小春天氣，

我們?cè)诤汲谴┰椒比A：

貓兒橋畔魏大刀肉熟

錢(qián)塘門(mén)外宋五嫂魚(yú)羹

南瓦子前吃張家元子

涌金門(mén)邊河南菜灌肺

金子巷口遇傅官人刷牙

沙皮巷又逢孔八郎頭巾

三橋街上走馬姚家海鮮

李博士橋下觀鄧家金銀

太平坊里坐郭四郎茶室

南山路豐樂(lè)樓，吳夢(mèng)窗

書(shū)鶯啼序于壁，繞晴空

燕來(lái)晚，飛入西城開(kāi)沽

流香、鳳泉、思堂春酒

橙醋洗手蟹，紫蘇蝦兒

煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕……

人生對(duì)此，可以酣高樓。

黎明之前

你緊張什么呢？南京中山門(mén)外

鄉(xiāng)間月光，樹(shù)木，往昔的幽靈

草坪無(wú)人，山楂酒畔無(wú)人，風(fēng)

醒著、坐著、過(guò)著，一種生活

那體育教師的宿舍，某本手冊(cè)

他看不進(jìn)去，從手上掉了下來(lái)

自行車唯一！在門(mén)前等待騎手

誰(shuí)騎上它，誰(shuí)就將飛向加拿大

旅歐見(jiàn)聞錄

（為在歐洲的朝鮮女人而作）

是誰(shuí)在芬蘭的天空下浪游

并沉默地憶起了朝鮮的夏天……

1992，你每天都在露臺(tái)上期待

平壤，那變化莫測(cè)的東方朝霞；

那熱情的腳印將帶來(lái)危險(xiǎn)。

后來(lái)，在俄羅斯的鄉(xiāng)村

在睡去的立陶宛

在霧沉沉的德國(guó)

……

我總是必然地，要遇見(jiàn)你

（甚至在Karlstad森林

也有你的泡菜、冷面和彎腰）但誰(shuí)又會(huì)注意到：

你越是向西，你就越是鼻膩鵝脂

而我越是痛苦，我的詩(shī)就越精致

是風(fēng)吹起了

是風(fēng)吹起了，吹起了，吹起了……什么……

是風(fēng)吹起了他的襯衫，吹起了他的朝氣。

是風(fēng)吹起了她的初中，吹起了水庫(kù)夏日。

是風(fēng)吹起了這騎手，吹起了他愛(ài)與死之歌。

是的，是風(fēng)吹起了，吹起了，吹起了……

車爾尼雪夫斯基

莫笑，車爾尼雪夫斯基

你的笑會(huì)嚇跑屠格涅夫

驚出托爾斯泰一身冷汗

是的，你在日記中寫(xiě)下“三顆淚珠滾落下來(lái)”

那就哭吧，并拼命抽煙

美就是生活。但還有嗎

春天的輕盈可不缺天才

小城故事

“旅館走廊之拙劣模仿。

寧?kù)o與死亡之拙劣模仿?！?/p>

夜之風(fēng)塵被送貨卡車震醒

他倆開(kāi)始爭(zhēng)吵并必然撞見(jiàn)

戶外那株從不死亡的白楊

燈下他仍是一個(gè)年輕老人

正在他糖尿病屁股上打針

于是她努力從鼻孔噴煙氣

若兩管戳過(guò)來(lái)的彎彎象牙

回憶鮮宅

突然，我們倆在參天老樹(shù)下喂小雞；

輪流高舉起一塊把手有汗味的石頭。

空氣新鮮，身體發(fā)燒，夏天，1966

你對(duì)我說(shuō)：“我的臉有古樹(shù)的魅力，

飄動(dòng)的銀發(fā)生長(zhǎng)著青春?！弊x書(shū)嗎？

不，讀一點(diǎn)書(shū)；吃阿爾巴尼亞棗子？

不，吃合川桃子；那可是北京之詩(shī)？

不，是重慶哲學(xué)；你的斯巴達(dá)克斯？

不，沒(méi)有財(cái)富談?wù)摰赖率菬o(wú)意義的，它很早就死了，天賦已逼迫它上路。

*鮮宅，參見(jiàn)柏樺《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》（江蘇文藝出版社，二○○九）第一卷相關(guān)部分。

剪刀重慶

常常，剪刀摸上去是涼的

剪刀和絲綢在一起亦是涼的

剪刀和皮膚在一起呢？

還用說(shuō)嗎，久了，那涼將變熱。

如果你用剪刀去剪水呢？

剪不斷，理還亂……

火焰重慶，抽刀斷水水更流

好燙呀！嘉陵江、烏江、揚(yáng)子江

什么時(shí)候，我將不復(fù)回到那里

那里有我中學(xué)似的群山和森林

那里有幽幽的黑暗和黃喉

剪刀，一種永恒的悲戚！

當(dāng)你長(zhǎng)大了，院子里就沒(méi)有人了

“咔嚓”一聲，春風(fēng)里的剪刀

絕望——幸運(yùn)，幸運(yùn)——絕望

何來(lái)憐惜，何來(lái)恐懼，何來(lái)離愁

生活的幻覺(jué)

單是活著就是樁大事，幾乎是個(gè)壯舉……

——張愛(ài)玲

什么人的生活是奇特的呢？

仆人的生活？姚合*的生活？

很可能是路易第九的生活

在花園橡樹(shù)下他斷案真好。

那行禮如儀的日本考古學(xué)家

他的人生出自身體的遺傳么？

真好，他恰是一個(gè)小氣的人，

準(zhǔn)時(shí)、細(xì)心，無(wú)遲到的家風(fēng)。

可惜，樹(shù)死若風(fēng)滅。一百年！

你嚇了一跳，驚叫道：看

真好，潮濕溫暖的不是馬槽

是我那老年健在的陰囊。

昨天在興福寺，你剛剪了頭，

還發(fā)現(xiàn)了另一條多余的回廊

真好，你剛從它的幽深里走出

就看見(jiàn)我們?cè)陂T(mén)邊的樹(shù)下等你。

*姚合，陜州峽石（今河南陜縣南）人；唐元和進(jìn)士，授武功主簿，官秘書(shū)少監(jiān)；世稱“姚武功”，其詩(shī)派也稱“武功體”。所作詩(shī)篇多寫(xiě)個(gè)人日常生活與自然景色，喜為五律，刻意求工，頗似賈島，故被并稱“姚賈”。

冬天說(shuō)

山光濃黑，潮濕亂霧當(dāng)頭，

風(fēng)濕病，當(dāng)心！魚(yú)兒已游不動(dòng)了。

關(guān)于嚴(yán)寒，我們還說(shuō)猴冷嗎？

法語(yǔ)說(shuō)鴨冷、狗冷、狼冷……

在挪威、在冰島、在格陵蘭

面對(duì)冬天，我們干脆就說(shuō)：

天氣挪威、天氣冰島、天氣格陵蘭

少年遇馬人，死我即生我

連讀八百萬(wàn)字，老杜甫！

（一篇讀罷頭飛雪）

黃昏時(shí)分，多么痛快

你戴上暮色中的冷圍巾

真是好看！

等待

歲月流逝，童年擴(kuò)展，人開(kāi)始獨(dú)處

北碚新村嗎？一歲的隆冬早已作古；

南充模范街那個(gè)小小川劇兒童作古。

上清寺聚興村（而非“特園”）*有一個(gè)

火熱少年，他在夏天烤起了火爐

為了耐心或意志？為了鍛煉等待！

歲月流逝，童年擴(kuò)展，人開(kāi)始獨(dú)處

昨天午后，他去沙灣郵局排隊(duì)取錢(qián)

一等就是四小時(shí)；門(mén)外挖開(kāi)修路，

多灰、嘈雜，亂如麻；他坐著

思想：那有知識(shí)的主人養(yǎng)的狗

眼光隨逝去的年華透出某種哲學(xué)？

歲月流逝，童年擴(kuò)展，人開(kāi)始獨(dú)處

第二天，他理解了，但好像經(jīng)過(guò)了

葉芝式的長(zhǎng)時(shí)間沉默以后，等待是：

一門(mén)時(shí)間的學(xué)問(wèn)，它屬于抗?fàn)幹啻海?/p>

屬于“漁歌入浦深”之漢族老男人，

屬于一條叫“美美”*的飽經(jīng)摧殘的狗。

*①上清寺、聚興村、特園，系重慶市市中區(qū)三個(gè)鄰近的地點(diǎn)。

②二○一二年八月十五日下午，在成都市三環(huán)路的一個(gè)橋洞下，一條白色大型貴賓犬正在等死，它已完全無(wú)法走動(dòng)，身上有二十多處刀傷，創(chuàng)口嚴(yán)重腐爛，蠕動(dòng)著成千上萬(wàn)的蛆蟲(chóng)。后被志愿者發(fā)現(xiàn)并獲救，取名“美美”。