王曉漁
二○○七年的“散步”“購物”;二○○八年的“打醬油”“俯臥撐”“叉腰肌”以及“雷”“囧”“槑”,二○○八年底、二○○九年初的“草泥馬”;二○○九年的“躲貓貓”“被××”(被自殺、被就業(yè)等);二○一○年的“感謝國家”“我爸是李剛”;二○一一年的“至于你信不信,我反正信了”;二○一二年的“屌絲”——幾乎每個重大事件都會產(chǎn)生一個新詞。這些新詞不同于奧威爾所說的“新話”,恰恰相反,新詞有效地拆解了“新話”。在新詞的映襯下,“新話”成了老話、套話、廢話;尤其是“草泥馬”,堪稱話語轉(zhuǎn)型的標(biāo)志,理性地表達(dá)反對立場和戲謔性地使用反諷話語,成為網(wǎng)民的主要文化特征。
從二○○七年、二○○八年開始,中國進(jìn)入加速轉(zhuǎn)型時代。文化轉(zhuǎn)型主要表現(xiàn)在兩個方面:一是思想觀念,二是話語方式。兩者缺一不可,只有思想觀念和話語方式同時更新,才說明文化轉(zhuǎn)型進(jìn)入縱深階段。
進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代,一種匿名的民間智慧重新成為可能??梢钥吹降牟辉偈潜桓脑爝^的“民間文學(xué)”,而是原生的“民間語文”?!懊耖g語文”一直都有,但是“民間語文”如果要被接受,中間需要經(jīng)過一個篩選程序;而經(jīng)過篩選之后,“民間語文”是否還是原生的,就值得懷疑了。但現(xiàn)在的網(wǎng)民可以直接在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出自己的聲音,不再經(jīng)過一個為權(quán)力所主導(dǎo)的篩選過濾程序。
話語不僅因為網(wǎng)絡(luò)而分層,也因為不同的網(wǎng)站而分層,比如“烏有之鄉(xiāng)”和“凱迪網(wǎng)絡(luò)”、“強(qiáng)國論壇”和“天涯社區(qū)”完全不同;甚至同一種類型的網(wǎng)站也會存在差異,比如“新浪微博”和“推特”。有人認(rèn)為碎片化的形式會肢解思想,但當(dāng)年顧炎武的《日知錄》,從形式上看和微博也差不多。如果今天的思想缺乏深度,那是思想者的問題,不是網(wǎng)絡(luò)以及話語的問題。
話語的斷裂
二○○八年底、二○○九年初“草泥馬”的橫空出世,是話語轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。當(dāng)下時代的話語方式的基本特征是斷裂,即不同群體的話語方式截然不同,仿佛來自兩個星球。
此前,表達(dá)反對的語言,往往跟反對對象的語言是一樣的,互相打倒,互相推翻。在“草泥馬”事件后,生成了一種完整的表達(dá)不同意見的話語方式。如果上網(wǎng),會發(fā)現(xiàn)“草泥馬”的話語已經(jīng)變成了主流;而在另外一個世界里面,則又不停地出現(xiàn)“雷人雷語”,如“先感謝國家,再感謝父母”,幾乎每個月都會出現(xiàn)。雙方的話語方式完全不同,于是斷裂出現(xiàn)了。
前面有三十年的時間,個體被納入國家的看視之下,沒有自己獨立的規(guī)則。后來雖然個體話語復(fù)蘇,但是一直缺少開放的表達(dá)平臺。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代后,個體話語終于可以跟標(biāo)準(zhǔn)話語處在并立的位置,不再是隸屬關(guān)系。個體話語可以用來反抗,也可以用來描述日常生活,也可以是非政治性的、表達(dá)文化等其他領(lǐng)域的內(nèi)容。個體話語是一個獨立的多樣世界,不像過去一樣隨著反對對象的存在而存在、消失而消失。
“草泥馬”的話語,與那種正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)話語完全不同,更具反諷和戲謔的效果。權(quán)力是最怕笑聲的,它不怕暴力,因為它掌握了最大的暴力機(jī)器,如果你跟它玩點暴力的話,它根本不擔(dān)心。
這個時代的話語呈現(xiàn)出多樣性,但是難以對話,只是斷裂。對話的基本條件是不認(rèn)為自己的話語是壟斷真理;如果認(rèn)為自己可以壟斷真理,是排他性的話,那就沒法對話。斷裂的修補(bǔ)也是這樣,前提是不能認(rèn)為自己是壟斷真理的;如果你先默認(rèn)不用對話,別人只有遵從,那就不是對話,而是訓(xùn)話。
話語的博弈
二○一○年,新詞目不暇接?!八饽愫荨薄敖丬姟薄疤O什么”“油你漲”“糖高宗”“豆你玩”“棉里針”……物價上漲之處,就有新詞應(yīng)聲而出。但最值得關(guān)注的不是這些新詞,而是各種新的句式、文體。話語轉(zhuǎn)型更加深入,網(wǎng)民從造詞發(fā)展為造句,不同于標(biāo)準(zhǔn)話語的個體話語變得多樣。除了“鴨梨(壓力)很大”“神馬都是浮云”“感謝國家”和“恨爹不成剛”珠聯(lián)璧合,成為年度流行語。
在溫哥華冬奧會上,中國選手周洋表示,獲得金牌可以讓爸媽生活得更好一點。國家體育總局副局長于再清聲稱,在感謝爸媽之前,首先要感謝國家;隨后周洋按照要求,感謝國家。但是,“國家必須先于父母”的說法,并未得到網(wǎng)民的認(rèn)同?!案兄x國家”被網(wǎng)友反復(fù)使用,這種過度使用恰恰是對“國家必須先于父母”的質(zhì)疑。這涉及到個人和國家的關(guān)系,個人的權(quán)益不能以國家的名義來削弱或剝奪,這種觀念在“文革”之后已經(jīng)開始確立,但是先感謝國家、再感謝父母的話語方式,卻一直沿襲。直至此次“感謝國家”,這種話語方式終于獲得重新審視。
“恨爹不成剛”的原型是“我爸是李剛”,事發(fā)于河北大學(xué)的一起車禍。雖然司機(jī)是在何種情況下說“我爸是李剛”存在爭議,但是從事后的處理過程來看,“我爸是李剛”發(fā)揮了不可小覷的作用?!昂薜怀蓜偂钡某霈F(xiàn),與此前對“×二代”的討論有關(guān)——“富二代”“官二代”的隱形世襲,引發(fā)公眾不滿。
二○○九年的“欺實馬”事件,焦點是“富二代”司機(jī);二○一○年的“恨爹不成剛”,焦點是“官二代”司機(jī)。兩次事件的發(fā)生具有偶然性,但是公眾的注意力從“富二代”轉(zhuǎn)移為“官二代”,這是一個值得注意的趨勢。福建平南、浙江溫州、江西武寧、江蘇句容、安徽巢湖、湖南懷化等地的政府機(jī)構(gòu)或事業(yè)單位,招聘條件向“官二代”傾斜,甚至為“官二代”度身定做,類似事件在二○一○年頻頻曝光。最為引人注目的是,湖南冷水江市人事局局長請求市委、市政府安排兒子的工作,市委書記、市長、常務(wù)副市長均作出批示。
在合法的私有財產(chǎn)得到保護(hù)的情況下,經(jīng)濟(jì)層面的“富二代”不應(yīng)承擔(dān)原罪。但權(quán)力層面的“官二代”構(gòu)成原罪,合法的私有財產(chǎn)可以繼承,官員的權(quán)力卻不應(yīng)是世襲的。“恨爹不成剛”,說明公眾不再簡單地把“富二代”和“官二代”等同起來,開始明確責(zé)任歸屬。與此類似的是,關(guān)于房價上漲,此前公眾所批評的焦點是開發(fā)商或者經(jīng)濟(jì)學(xué)家,后來逐漸意識到這與土地財政有關(guān)。
許多只能意會不能言傳的內(nèi)容,在二○一○年簡約為三個字“你懂的”,這說明網(wǎng)民之間逐漸形成默契和共識,通過各種“造句”練習(xí),擁有了共同語言。
話語轉(zhuǎn)型一直被視為網(wǎng)民的專利。與話語轉(zhuǎn)型同時出現(xiàn)的是話語斷裂,個體話語與標(biāo)準(zhǔn)話語無法對話,一旦對話往往表現(xiàn)為話語沖突。二○一○年,雖然話語沖突不斷,比如“感謝國家”,比如江西宜黃官員的“沒有強(qiáng)拆就沒有‘新中國”,但是也出現(xiàn)話語共享的跡象。
二○一○年十一月十日,《人民日報》頭版頭條標(biāo)題《江蘇給力“文化強(qiáng)省”》,“給力”進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)話語。在此之前,《人民日報》多次給力,曾三次刊發(fā)評論批評宜黃強(qiáng)拆導(dǎo)致公民自焚:九月十四日發(fā)表《公民主張權(quán)利不能總靠自焚》,指出同一事件存在截然不同的表述,“究竟是‘強(qiáng)制拆遷還是‘思想教育,是‘風(fēng)力作用還是‘悲憤自焚,是‘上前施救還是‘冷眼旁觀”;九月二十日發(fā)表《圍堵上訪無助化解矛盾》,引用“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王不能進(jìn)”,批評“誰影響嘉禾發(fā)展一陣子,我就影響他一輩子”“我只懂拆遷法,不知道什么物權(quán)法”等“蠻橫言語”,這篇評論出現(xiàn)“給力”一詞;十月十四日發(fā)表《值得警思的“強(qiáng)拆論”》,批評“沒有強(qiáng)拆就沒有‘新中國”,稱之為“強(qiáng)拆發(fā)展觀”。網(wǎng)絡(luò)話語和標(biāo)準(zhǔn)話語,開始共享一些“新詞”。盡管這種共享僅是個案,但從無到有,有著一定的象征意義。
二○一○年最受歡迎的文體是“凡客體”?!皭劬W(wǎng)絡(luò),愛自由,愛晚起,愛夜間大排檔,愛賽車,也愛二十九塊的T-SHIRT,我不是什么旗手,不是誰的代言,我是韓寒,我只代表我自己。我和你一樣,我是凡客?!薄@段廣告文案加上韓寒的形象代言,使得“凡客體”迅速被模仿,幾乎當(dāng)下所有的公眾人物都成為主角。
對話和共享最終能否取代斷裂和沖突,取決于話語空間是否充分開放,取決于網(wǎng)上和線下能否互相呼應(yīng)。這個問題目前難以給出答案,但可以確定的是,話語轉(zhuǎn)型會以加速度的方式繼續(xù)進(jìn)行,不可逆轉(zhuǎn),也不會停止。
二○一○年,話語轉(zhuǎn)型主要出現(xiàn)兩個趨勢:從造詞到造句,從網(wǎng)上到線下。此外,還有從中文到英文的趨勢,比如“給力”被翻譯為“Geilivable”,“不給力”則被相應(yīng)翻譯為“Ungeilivable”,但這個趨勢目前尚未對文化轉(zhuǎn)型產(chǎn)生影響。
從公共話語到公共行動
自二○一一年以來的公共事件依然處于高發(fā)時期,一點也不比往年少。比如“七二三”動車事故、以及掀動紅十字會的“郭美美”,都引發(fā)廣泛的討論。但是與往年比,新的話語方式并沒有產(chǎn)生,“郭美美”的造詞法來自二○○八年的“范跑跑”。
“新詞”依然不斷產(chǎn)生:“五道杠”、故宮博物院的“撼祖國強(qiáng)盛”、鐵道部的“這只能說是生命的奇跡”和“至于你信不信,我反正信了”“元芳你怎么看”……但是,公民已經(jīng)不再滿足于發(fā)明“新詞”,而是更多地從公共話語轉(zhuǎn)入了公共行動,他們更關(guān)心的問題是:很多事情已經(jīng)說了很多遍,怎么才能改變現(xiàn)實?
個體話語和標(biāo)準(zhǔn)話語的斷裂沒有彌合,但個體話語卻逐漸形成共識,比如對個人權(quán)利、個人尊嚴(yán)的守護(hù)。在思想觀念具有一定共識之后,公眾不再滿足單純語言層面的變革,而是直接參與到行動中去——與汶川大地震之后公眾向紅十字會慷慨解囊不同,此后的歷次災(zāi)難,對紅十字會的質(zhì)疑都會非常強(qiáng)烈,很多網(wǎng)友參與到對它的監(jiān)督上;“七二三”動車事故,更是有大量的網(wǎng)友趕赴現(xiàn)場。很多公民行動,會有志愿者(不是“被志愿者”)進(jìn)行直播。
公民行動和公民運動的區(qū)別在于,前者是個體的,后者是群體的。但兩者沒有截然的區(qū)分,公民運動化整為零,就成了公民行動;公民行動“零存整取”,就成了公民運動。
自二○一一年以來的公共事件,涉及領(lǐng)域非常廣泛,但核心是重新界定社會、市場與國家的邊界。比如紅十字會、宋慶齡基金會、希望工程,這些更像政府部門而非民間機(jī)構(gòu)的組織,長期處在幾乎缺乏質(zhì)疑的環(huán)境中,現(xiàn)在卻遭遇了前所未有的“圍觀”。
對列車事故,鐵道部有一套駕輕就熟的處理方式,但是在網(wǎng)絡(luò)“圍觀”之下,這套應(yīng)急方式千瘡百孔。處理事故本來被視為屬于政府范圍之內(nèi),外人不必關(guān)心,只要“打醬油”即可,但是在這次事件中,社會進(jìn)行了充分的介入,最后甚至探討到鐵路運輸是否應(yīng)該由政府交還給市場等深層問題。
與此同時,公民自發(fā)地進(jìn)行社會建設(shè),為欠發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)校建立圖書館、提供免費午餐等行動迅速增加。這些都說明社會在發(fā)展,而且不再限于話語層面。雖然圍繞公益活動出現(xiàn)爭論,其中還有激烈的批評,但所涉及的問題恰恰是社會成長過程中必須認(rèn)真對待的。
當(dāng)下中國的話語轉(zhuǎn)型,可以追溯到二十世紀(jì)九十年代末的大話文化,以及隨后的酷索文化、惡搞文化、山寨文化,主要是對一種被視為絕對標(biāo)準(zhǔn)的話語進(jìn)行拆解、反諷和戲謔。大約從二○○七年、二○○八年以后,在這種拆解、戲謔和反諷之外,公民話語也開始了它的建構(gòu)過程。但是話語僅僅停留在語言層面,很容易成為一種語言游戲,在反抗標(biāo)準(zhǔn)話語的同時,也消解著反抗的力量。
從二○一○年開始,微博在中國的興盛使得話語和行動開始擁有轉(zhuǎn)換平臺。微博是公共言論平臺,同時又是公共交往平臺,這種公共平臺使得話語不只停留在語言層面,陌生人通過語言的交流可以建立行動的共同體。二○一○年底趕赴樂清的公民獨立調(diào)查團(tuán),二○一一年出現(xiàn)在廣西北海等地的律師觀察團(tuán),都說明了公民話語與公民行動形成一種良性的互動。
相對于公民行動的成長,公民話語顯得不是那么引人注目。在這種情況下,再回顧二○○八年的“打醬油”,就會發(fā)現(xiàn)這種話語自二○一一年以來不會具有那么重要的作用,比如“屌絲”一詞雖然廣為使用,但是不再像“草泥馬”一樣具有話語革命的價值。與其說是話語轉(zhuǎn)型失去了它的速度、節(jié)奏以及力量,不如說此前過多地停留在標(biāo)準(zhǔn)話語里,任何新的詞語都足以成為一個標(biāo)志性的事件。相比之下,二○一一年的“普通青年”“文藝青年”“2B青年”這種話語更多地屬于一種娛樂,不再承擔(dān)過多的使命。
“購物”之類的說法曾為公民行動開拓出巨大的空間,那是話語產(chǎn)生行動的階段,現(xiàn)在則進(jìn)入行動產(chǎn)生話語的階段。隨著公民行動的成長,未來有望出現(xiàn)更為完整的公民文化,比如各種文化儀式和文化符號以及各種獨立的聲音和影像。當(dāng)公民行動和公民文化共同成長的時候,一個不依賴體制、充分自治的社會便會呼之欲出。不過,這一切都取決于公共空間是否足夠獨立、開闊。