溫語(yǔ)晴

《你在天堂里遇見的五個(gè)人》是美國(guó)著名專欄作家米奇·阿爾博姆的第二部小說。自2003年出版以來，這部情感療傷佳作已累計(jì)售出八百萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)年唯一有能力在排行榜上與《達(dá)·芬奇密碼》叫板的作品。

《你在天堂里遇見的五個(gè)人》的故事是從結(jié)局講起的：退伍老兵、游樂場(chǎng)維修工艾迪，在83歲生日那天，為了拯救在突發(fā)事故中身處險(xiǎn)境的女孩而殞命游樂場(chǎng)。醒來時(shí)，艾迪已身處天堂，但他發(fā)現(xiàn)那里并不是牧歌縈繞的伊甸園，而是地球上生活片斷的交疊重現(xiàn)。5個(gè)被艾迪或銘記或忽略或遺忘的人，輪流登場(chǎng)，引領(lǐng)他尋找逝去的時(shí)光，追問人生的謎底，詮釋生命的真諦。

藍(lán)皮人，是艾迪在天堂里遇到的第一個(gè)人。他對(duì)于艾迪來說只是陌生人，但是他卻因?yàn)榘系逆覒蚨廊ァ?、八歲的艾迪和小朋友們玩棒球時(shí)，球跳落到了街上，艾迪跑去撿球時(shí)沖到一輛汽車前，司機(jī)及時(shí)轉(zhuǎn)向避免了一起事故，艾迪很幸運(yùn)地逃過了一劫。但是那輛車的司機(jī)是一個(gè)開車新手，他在繼續(xù)避讓車輛時(shí)撞上一輛卡車，心臟病發(fā)作而死。艾迪聽完這個(gè)故事之后無法接受事實(shí)，藍(lán)皮人因他而死，而他卻在今后的七十多年里一無所知地活著。但是藍(lán)皮人卻說艾迪不必自責(zé)，也不需要還債和贖罪，因?yàn)椤笆郎蠜]有偶然的行為，我們都是聯(lián)系在一起的。你無法將一個(gè)生命和另一個(gè)生命分割開來，就像風(fēng)和微風(fēng)緊密相連一樣”。別人是你存在的載體，而你也將成為別人生存的載體，人的生命靠彼此延續(xù)著。

艾迪遇到的第二個(gè)人是他在軍隊(duì)時(shí)候的上尉——為了使部下能夠順利地逃出敵人的領(lǐng)地而被地雷炸成碎片的犧牲者。在此次的相遇中，上尉用自己慣有的語(yǔ)氣教會(huì)了艾迪：“自我犧牲其實(shí)是生命的一部分。它不是需要惋惜，而是值得追求的東西?！泵慨?dāng)我們覺得自己失去什么時(shí)，不要一味地患得患失，沉浸在失去的痛苦之中，抬起頭，向周圍看看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己得到了更加寶貴的東西。在戰(zhàn)場(chǎng)上，艾迪失去了一條腿，卻換來了生命；而上尉則以自己的犧牲，換來了戰(zhàn)友們的生命。生命其實(shí)也是一種自我犧牲的過程，當(dāng)你失去了一件寶貴的東西時(shí)，其實(shí)你并沒有失去它，只不過將它傳遞給了另一個(gè)人。與上尉的相遇，使艾迪重新認(rèn)識(shí)了犧牲的高尚理論以及生命的構(gòu)成。

老婦人魯比是艾迪生前工作的“紅寶石碼頭”游樂場(chǎng)最初的主人，她也是艾迪在天堂遇見的第三個(gè)人。魯比等待艾迪的目的是要告訴他關(guān)于他父親的故事。關(guān)于父愛，艾迪始終心存誤解，他與父親的記憶始終定格在出走前與父親的動(dòng)手以及父親永遠(yuǎn)的緘默；他始終幻想一種生活——一種如果不是因?yàn)楦赣H的死以及母親的病倒，便可能已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)的生活。然而，魯比卻讓艾迪看到了另一個(gè)事實(shí)：他父親的真正死因是為了救一個(gè)落水的朋友，在某種意義上講，父親是一個(gè)英雄；而父親永遠(yuǎn)的緘默則源于親眼目睹朋友戲弄母親的難堪。父親對(duì)艾迪并不是冷酷無情的，只是當(dāng)時(shí)的他沒有感受到而已。從魯比那里，艾迪還得知，父親在臨死前曾拉開窗戶，用微弱的聲音呼喚妻子、兒子的名字，渴望將自己所有的悔恨與內(nèi)疚都傾訴出來。這些遲來的故事似乎驗(yàn)證了：“憤怒是一種毒藥，它從內(nèi)部噬咬著你。我們以為，我們可以把仇恨當(dāng)作一種武器，來攻擊傷害過我們的人。但是，當(dāng)我們?nèi)e人時(shí)，實(shí)際上卻傷害了自己?！?/p>

愛情，是艾迪最甜蜜的體驗(yàn)，卻也是他最痛苦的煎熬。從17 歲開始，艾迪就將所有的愛都傾注在妻子瑪格麗特的身上。妻子47歲時(shí)病逝，從此艾迪一直在孤獨(dú)痛苦中度過。在天堂遇見妻子后，艾迪終于忍不住嚎啕大哭，他責(zé)怪妻子過早地離開了他，但是瑪格麗特卻告訴他： “生命一定會(huì)終結(jié)，而愛不會(huì)”、“當(dāng)愛的感覺逝去，另一種感覺在升華?；貞??；貞涀兂赡愕陌閭H，你培育他，擁抱他，與他翩翩起舞”。愛，原來不是永遠(yuǎn)的占有，永遠(yuǎn)的廝守，它還有更多的形式與更廣闊的生存方式。與妻子在天堂的相遇，給了艾迪一次心靈慰籍的機(jī)會(huì)，使他明白了所有的人即使與你的關(guān)系再親近，也不會(huì)陪你到終老，有些事情如果你當(dāng)時(shí)不去做，也許就會(huì)成為你生命中的遺憾；即使再有機(jī)會(huì)，也無法彌補(bǔ)。

艾迪在天堂里碰到的最后一個(gè)人是個(gè)全身燒傷的女孩塔拉。從戰(zhàn)俘營(yíng)逃離后，憤怒的艾迪放火燒毀了谷倉(cāng)，在恍惚中他看見大火中有個(gè)人影，卻未能救出那個(gè)人，而這個(gè)被艾迪在無知的瞬間燒死的人就是塔拉。困擾艾迪一輩子的噩夢(mèng)終于找到了答案。在孩子的面前，艾迪無所遮攔地哭訴：“我是一事無成。我迷失了方向。”然而，小女孩卻覺得他在游樂場(chǎng)擔(dān)當(dāng)維修工人，保證了孩子們的安全，“是為我做的好事”。活著的價(jià)值，不僅僅只體現(xiàn)在某種宏偉的事業(yè)中，它還會(huì)出現(xiàn)在自己未知的一個(gè)領(lǐng)域。小女孩以自己的寬容把艾迪帶入了天堂。

“死亡終結(jié)了生命，但沒有終結(jié)感情的聯(lián)系”，雖是一本講述死亡的書，但《你在天堂里遇見的五個(gè)人》的視角卻清新自然，它不是要引起人們對(duì)死的恐懼，而是給予讀者以生的啟迪。艾迪在天堂邂逅的五個(gè)人，其實(shí)講述的就是人生的不同時(shí)期。作者阿爾博姆用講故事的形式告訴讀者，天堂存在的意義是讓人們理解他們?cè)诘厍蛏系纳Ｗ詈?，艾迪終于領(lǐng)悟到，他在人世間自認(rèn)為毫無意義的生活，其實(shí)正是他生命的價(jià)值所在。

對(duì)死亡這一主題的思考經(jīng)常出現(xiàn)在西方文化之中，也是宗教最為關(guān)注的一個(gè)中心議題。雖然“不同的文化和宗教在死亡問題上存在著觀念上的差異，視角也各有不同，不過，有一點(diǎn)還是大致一樣的，那就是都把死和生結(jié)合起來看待與討論”。海德格爾認(rèn)為，死亡并不是生命的終點(diǎn)，而是人的存在的一種方式，死作為可能性，是貫穿于人的整個(gè)人生過程的。對(duì)于基督徒來說，死亡也并不是生命的完結(jié)，而是開啟天堂之門的一把鑰匙，它向人們描繪了彼岸世界的美好，讓人們?cè)敢庠诨钪臅r(shí)候忍受痛苦、行善積德，從而具有在死后進(jìn)入天堂的資格。

《你在天堂里遇見的五個(gè)人》是一個(gè)關(guān)于“天堂之旅”的故事，但它又不同于以往的同類型小說。在這個(gè)故事里，天堂里會(huì)有等候你長(zhǎng)大、相愛、衰老、死亡，等待著解答你最后疑問的五個(gè)人，他們會(huì)告訴你死亡不是生命的終點(diǎn)，而是一種新生。