陳文茜:臺灣地區(qū)知名政壇人士,專欄作家,自2005年起主持鳳凰衛(wèi)視《解碼陳文茜》節(jié)目,與趙少康、李敖并稱臺灣三大名嘴,以自信敢言、鮮明犀利的風(fēng)格著稱。
如果不是這面橘朱紅的磚墻在臺北正午陽光日照下,實(shí)在太耀眼,你很難愿意駐足一分鐘;且即使多看個(gè)兩眼,一般行人恐怕也只覺得此地不過是另一棟破舊的臺大宿舍。
從臺北新生南路紫藤廬隔壁小巷走進(jìn)去,你會經(jīng)過兩排難得整齊的公寓,陽臺種著妖艷的九重葛,走到底,便會看到這面朱紅磚墻。
墻里長得三樓高的楓樹,雖是春意嫩葉,卻也不得不呈露蒼郁;只因一旁的老宿舍實(shí)在太舊了,如此匆匆揮霍流行的城市,怎么可能留下沉淪的老式住宅呢?
走進(jìn)墻里,像在沒落小區(qū)里尋找沒有門牌的人家,文史學(xué)家指點(diǎn),順時(shí)針十二點(diǎn)后方,那個(gè)看似廢棄的老建筑之后,便是殷海光的家。
殷海光生前就住在這里,他是除了胡適之外,50年代臺灣唯一有影響力的知識分子。從當(dāng)臺大講師、教授,到被趕出臺大,成為續(xù)聘教授卻不得開課,殷海光一生都住在這兒,直到1969年9月15日送至臺大醫(yī)院病危前,整整13年。
殷先生生前不求名,也不怕向人借貸,本來臺大不聘了不給薪水時(shí),他還想做個(gè)小生意。
那時(shí)國民黨特工天天去巷口站崗,他在池子里泡完湯,剛好精神抖擻,索性叫罵一番。國民黨控制的教育部門一方面逼著臺大不給他開課,一方面又拿著聘書叫他當(dāng)顧問,等于領(lǐng)威權(quán)體制的贍養(yǎng)費(fèi)。按汪幸福著的《殷海光傳》,殷先生認(rèn)為此乃“包藏禍心”,把顧問聘書往外一扔,叫送聘書的老黨工滾蛋。
我的老友李敖說殷海光喜喝英國下午茶,沒書教時(shí)想做生意卻非賺錢的料,只能靠太太做裁縫貼補(bǔ)。即使敘述他人如此無遮無掩的李敖,也永遠(yuǎn)記得給殷海光一個(gè)沒人能搶的位子:“五四時(shí)代后,中國最后一位知識分子?!?/p>
殷海光沒書教后,國外研究機(jī)構(gòu)請他,仍被蔣介石禁足,海耶克學(xué)術(shù)會來臺也不派他參加。他曾自我調(diào)侃:“我成了籠中鳥。”“我已成眾矢之的,我的門可羅雀算了不說,我偶然上街任何地方,一聽見‘殷海光三字,就像瘟神到了,避之不及。所以相對于我而言,臺灣已成‘絕地,無法謀生陷入座圍城,且無地容身,實(shí)際的低度生活也日漸困窘?!?/p>
人們可能不知道,殷海光死的時(shí)候極其卑微,比如要不要接受弟子的接濟(jì),該不該打點(diǎn)滴,住一等還是二等病房。哲人走了,舍不下的是他浪淘中抓不住的社會,但纏繞著的卻盡是窮困的金錢窘境。
殷先生走之前,見到弟子們時(shí)說:“這次不行了?!北娙遂o默不語。過了一陣子,他又開口:“我并不怕死,只是覺得責(zé)任未了。我自己知道得很清楚,我的學(xué)問算不了什么,但我有超越時(shí)代的頭腦與寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”
50年代來臺的最后一批知識分子,看著自己家也散人將亡,在隱居的孤島上喊:想挽回時(shí)代的良知,但何其難!1958年,殷海光不愉快地又被軟禁了11年,終于走到了盡頭。
1969年9月16日下午4點(diǎn),殷海光先生失去知覺,5點(diǎn)45分去世,享年50歲。
殷先生死前,曾說他責(zé)任未了,看著時(shí)局,死不瞑目,他死的時(shí)候眼真沒合上。他的家人后來經(jīng)人多方奔走,才一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離臺灣,夫人在美“當(dāng)過傭人、當(dāng)過大廚,每天在餐館工作14個(gè)小時(shí)”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中,問這個(gè)他們付出甚多的社會:“我們的不幸及犧牲值得嗎?”
身為后代的中國人,我沒有勇氣回答,你有嗎?