孫兆玲
摘 要:電影《在云端》通過(guò)看似平淡簡(jiǎn)單的生活片斷: 愛(ài)情、親情、友情、事業(yè)等等這些構(gòu)成小人物生活的基本元素, 折射出美國(guó)普通百姓的人生哲學(xué)觀: 有伴侶的人生才更好。其中, 男主人公瑞恩的工作、生活和情感, 是貫穿影片的主線, 而女配角娜塔麗的出現(xiàn)則進(jìn)一步推動(dòng)了故事的發(fā)展。影片不僅凸顯了美國(guó)普通人的愛(ài)情和家庭生活觀, 也巧妙地融進(jìn)了對(duì)社會(huì)矛盾和人文關(guān)懷的探討: 在當(dāng)今高科技時(shí)代,人與人,人與機(jī)器應(yīng)該怎樣和諧共生。
關(guān)鍵詞:《在云端》 美國(guó)普通百姓 人生哲學(xué)觀 伴侶
電影《在云端》(Up in the Air)是導(dǎo)演賈森·瑞特曼(Jason Reitman)2009年的一部情感片, 根據(jù)美國(guó)作家Walter Kirn同名小說(shuō)改編而成, 獲得奧斯卡六項(xiàng)提名,其中包括最佳劇本改編獎(jiǎng)。一經(jīng)上映, 該片即獲得美國(guó)觀眾的青睞, 被美國(guó)媒體評(píng)價(jià)很高。沒(méi)有英雄史詩(shī)般的動(dòng)人情節(jié), 沒(méi)有好萊塢大片的驚悚鏡頭, 更沒(méi)有近年來(lái)眩人眼球的3D或IMAX等高科技影像, 但此片卻通過(guò)看似平淡簡(jiǎn)單的生活片斷: 愛(ài)情、親情、友情、事業(yè)等等這些構(gòu)成小人物生活的基本元素, 打動(dòng)了人心, 折射出美國(guó)普通百姓的人生哲學(xué)觀——有伴侶的人生才更好。觀后引人深思,回味無(wú)窮。
該片由好萊塢名演員喬治·克魯尼(George Clooney) 擔(dān)綱男主角瑞恩(Ryan) ,以瑞恩的工作生活為主線, 以與他的工作、生活、情感相關(guān)的人的生活為副線展開(kāi)情節(jié), 講述了瑞恩這個(gè)“空中飛人”獨(dú)特的生活: 在經(jīng)濟(jì)不景氣的年代以替人裁員為生, 一年有322天在旅途中, 飛機(jī)就是他的家, 輕裝上陣的“背包客”理論先生, 高富帥, 獨(dú)身, 天馬行空, 無(wú)拘無(wú)束, 為積攢自己的1000萬(wàn)英里的飛行里程數(shù)而奮斗;不曾料想新加盟的年輕新同事娜塔麗(Natalie)對(duì)高科技的運(yùn)用差點(diǎn)改變了瑞恩的生活方式, 不信奉婚姻家庭的他回家參加妹妹茱莉(Julie)的婚禮時(shí),陰錯(cuò)陽(yáng)差地向妹夫布道“婚姻是世上最美好的事情之一”, 途中邂逅的美艷女“飛人”艾麗克斯(Alex)也一度讓他幻想摒棄原有的人生理念開(kāi)始認(rèn)真嚴(yán)肅的家庭生活, 然而影片的結(jié)尾卻又出乎意料地回到了原點(diǎn): 高科技的網(wǎng)絡(luò)裁員方式比面對(duì)面的人與人的交流方式遜色, 有夫之?huà)D的艾麗克斯只把瑞恩當(dāng)成生活的調(diào)劑品,大失所望的瑞恩再次踏上旅程……這不禁讓人對(duì)瑞恩的生活產(chǎn)生了懷疑, 他真是那么死心塌地喜歡這種生活嗎? 人們到底需要什么樣的人生哲學(xué)觀來(lái)指引自己的生活? “一切意義在觀眾的心中?!眥1}
一、美國(guó)普通百姓的家庭觀
《在云端》的故事平中見(jiàn)奇,蘊(yùn)涵了深刻的人生的哲理,影片從不同的角度展現(xiàn)了美國(guó)普通百姓的家庭觀——有伴侶的人生才更好。
首先,濃墨重彩的當(dāng)然是片中男主角瑞恩的工作、生活和情感,影片透過(guò)他的生活故事,間接地反映了普通人對(duì)真情生活的向往。
影片以空鏡頭開(kāi)始,浮的流云,變幻的地面景象,仿佛暗示了男主人公瑞恩云端之上的游移人生。面對(duì)一群即將失業(yè)的沮喪員工,瑞恩出場(chǎng)了:炯炯有神的大眼,淺淺的微笑,堅(jiān)定卻又淡然的表情,宣判并安撫一個(gè)又一個(gè)痛苦的心靈。一支拉桿箱,遍飛天下,嫻熟的打包、通關(guān)步驟,穩(wěn)健輕快的步伐,正如瑞恩坦言,“飛機(jī)就是我的家”。好萊塢老帥哥喬治·克魯尼將瑞恩的形象演繹得迷人優(yōu)雅,以至于他與商務(wù)美女艾麗克斯在機(jī)場(chǎng)酒吧的艷遇也那么水到渠成輕松愉快,因?yàn)槿鸲饔凶约旱谋嘲軐W(xué):燒掉包里的一切,什么都不必背負(fù)。這不僅表現(xiàn)在他在愛(ài)情上的疏離,也包括對(duì)親情的淡漠,乃至妹妹開(kāi)玩笑說(shuō)他像個(gè)無(wú)家的游魂,孤僻透頂。當(dāng)新同事娜塔麗追問(wèn)他和艾麗克斯的關(guān)系時(shí),瑞恩說(shuō)他沒(méi)有觸動(dòng)靈魂深處的真感情,這是他自己的一種生活方式。
誠(chéng)然,在崇尚自由彰顯個(gè)性的美利堅(jiān),獨(dú)身或逢場(chǎng)作戲是個(gè)人的生活方式,無(wú)需他人的評(píng)判和褒貶,“一個(gè)人怎樣生活無(wú)需要問(wèn)為什么,他愿意這樣生活就這樣生活,有時(shí)是他的自由選擇,有時(shí)也不完全是,而是一種身不由己”{2}。瑞恩的生活方式在美國(guó)人中占有一定比例,但絕不是主流。盡管美國(guó)離婚率居高不下,但家庭的觀念卻是深入人心的,普通美國(guó)百姓并不像中國(guó)觀眾想象的那樣任意揮灑愛(ài)情和親情而置家庭于度外,家是伴隨他們度過(guò)人生難關(guān)相攜走過(guò)漫漫人生長(zhǎng)路的支柱,這也是本片意欲渲染的主題。尤其是在“九·一一”恐怖襲擊以后,美國(guó)人更加明白生命的脆弱和不可預(yù)測(cè), 珍惜家庭作為維系生命紐帶的不可或缺的價(jià)值。
從影片中,我們看得出,也許是受了他人的感染,也許是真心所為,瑞恩對(duì)兩情相悅天長(zhǎng)地久的愛(ài)情還是向往的,要不然,他也不會(huì)突然醍醐灌頂,在風(fēng)雪之夜如情竇初開(kāi)的小伙子歸心似箭般地叩開(kāi)艾麗克斯的家門(mén)。雖然在開(kāi)門(mén)的一剎那間被當(dāng)頭棒喝,夢(mèng)想從萬(wàn)里之遙的云端墮入現(xiàn)實(shí)沉重的大地,但瑞恩多少還是動(dòng)了真感情的。在回程的飛機(jī)上,瑞恩被不合時(shí)宜地告知終于攢夠了1000萬(wàn)英里程,然而面對(duì)掌聲和祝賀, 瑞恩心不在焉,無(wú)所適從,答非所問(wèn)的言行似乎傳遞了這樣一個(gè)信號(hào):曾經(jīng)朝思暮想的歡呼雀躍如今蕩然無(wú)存,無(wú)人相伴的成功是多么的縹緲無(wú)趣。
片尾中的瑞恩一個(gè)人拖著拉桿箱踽踽獨(dú)行,良久凝視機(jī)場(chǎng)大屏幕,無(wú)言的苦澀迷茫涌上心頭,看著演員喬治·克魯尼在片中微白的雙鬢,皺紋細(xì)生的眼角,不由讓人心生憐惜,此時(shí)觀眾除了一聲嘆息,更多的是思考。片尾瑞恩的那段獨(dú)白似乎暗示了他對(duì)曾經(jīng)不以為然的生活的向往:“今夜人們回家,迎接他們的是歡呼雀躍的小狗和孩子們,他們的愛(ài)人會(huì)噓寒問(wèn)暖,然后相擁入眠;物換星移,夜幕低垂,有一束光,格外耀眼,那是我的機(jī)翼劃過(guò)天際的痕跡?!?/p>
影片以空鏡頭開(kāi)始,也以空鏡頭來(lái)結(jié)束瑞恩的故事:滾滾云層,無(wú)邊無(wú)際,蒙太奇的表現(xiàn)手法留給觀眾無(wú)盡的遐思:未來(lái)的瑞恩會(huì)改變自己的人生哲學(xué)觀和生活方式嗎?我們欣賞瑞恩的這種生活方式嗎?如果不,那又是為什么?習(xí)慣一個(gè)人生活——躍躍欲試的改變——挫敗——不可知的未來(lái)。一方面,影片主要圍繞瑞恩的生活和情感主線,在呈現(xiàn)瑞恩的形象的同時(shí),留給觀眾自己去揣摩各自的人生;另一方面,也暗含了現(xiàn)代社會(huì)中生活的慚愧和無(wú)奈以及人們想尋找真心情感的艱難:瑞恩想過(guò)要去改變自己對(duì)待愛(ài)情和家庭的觀念,只是現(xiàn)實(shí)從不如人們想象的那么如詩(shī)如畫(huà)。該片不落俗套地跳出大團(tuán)圓的結(jié)局,反倒增加了影片思考的空間和力度。
影片中穿插了瑞恩回家參加妹妹茱莉(Julie)婚禮的場(chǎng)景,由于妹夫吉姆(Jim)的臨時(shí)怯場(chǎng),鉆石王老五的瑞恩被迫充當(dāng)了人生婚姻導(dǎo)師的職責(zé),他勸說(shuō)吉姆的那番話飽含哲理,臺(tái)詞意蘊(yùn)深長(zhǎng):“婚姻是世上最美好的事情之一,每個(gè)人都向往;嘗試的定義各有不同,我不想說(shuō)謊,婚姻很辛苦,我們都坐在時(shí)間的巨輪上,我們無(wú)法放慢或暫停它,最終我們的生命都會(huì)結(jié)束,沒(méi)有意義;但試著回想一下,你人生中最珍貴的回憶,最重要的時(shí)刻,是獨(dú)自一人嗎?有伴侶的人生才更好?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,瑞恩是否想到了自己未來(lái)可能會(huì)面臨的煢煢孑立、形影相吊的人生呢?
值得一提的是,片中兩次出現(xiàn)瑞恩形單影只獨(dú)自啜飲的鏡頭。一次是參加完妹妹的婚禮后回到公司總部住處,空鏡頭的運(yùn)用更加凸顯了瑞恩的落寞:空空如也的房間透著冰冷的寒光,了無(wú)家的溫馨和生氣。畫(huà)面中,瑞恩伴著飄蕩的歌聲倚門(mén)沉思。另一次是得知艾麗克斯真實(shí)面目后,瑞恩獨(dú)立窗前,映著黑色的夜幕,顯得愈發(fā)孤寂寥落??上攵?,導(dǎo)演的意圖不言而喻:瑞恩這個(gè)快樂(lè)的單身漢在自己的人生哲學(xué)和生活方式里活得真的那么快樂(lè)嗎?
其次,片中女配角娜塔麗的工作生活構(gòu)成了本片的一條主要副線。
片中,娜塔麗是瑞恩的新新人類同事,朝氣蓬勃, 銳意革新,為了追隨心儀的白馬王子,她舍棄較好的工作來(lái)到奧馬哈從事毫無(wú)挑戰(zhàn)意義的裁員工作,但這并未阻擋她對(duì)未來(lái)生活的甜蜜向往:無(wú)論有多成功,除非找到真命天子,其他的一切都不重要;為了不讓自己一個(gè)人終老孤獨(dú)死去,可以和某人共度一生,像普通人一樣結(jié)婚生子。可以說(shuō),盡管是配角,但娜塔麗是以一個(gè)懷抱家庭信仰的正面形象出現(xiàn)的。因?yàn)樗某霈F(xiàn),才有了瑞恩這個(gè)男主角工作生活的矛盾發(fā)展,有矛盾,就有故事發(fā)展的高潮;否則,瑞恩的故事波瀾不驚,而死水微瀾的故事難以抓住觀眾的注意力,也難有后來(lái)觀眾對(duì)該片的津津樂(lè)道。
娜塔麗批評(píng)瑞恩為他自我放縱的生活方式尋找借口,為自己被男友以短信的方式甩掉而號(hào)啕大哭, 有失望,但她從沒(méi)有絕望,能快速積極地調(diào)整自己的心態(tài),重新投入新的生活中,這正是美國(guó)工薪階層蕓蕓眾生的化影。小人物的悲歡最能引起普通影視觀眾的共鳴:想要有個(gè)情投意合的愛(ài)人、中意的家,只要希望還在,就要奮斗不止。娜塔麗的形象從側(cè)面烘托了主題,推動(dòng)了情節(jié)的逐步發(fā)展。
第三,一撥不幸的失業(yè)人群的家庭觀。
當(dāng)下,席卷全球的金融危機(jī)也波及到了美國(guó)普通百姓的生活,在這種大時(shí)代背景下推出該片也是贏得票房的基礎(chǔ)。 《在云端》賦予瑞恩特殊的職業(yè),然后由此引發(fā)的故事是有一定的時(shí)代意義的。
影片中,這些不幸失業(yè)人群是先于主人公瑞恩出場(chǎng)的,他們面對(duì)鏡頭,震驚、悲傷、茫然失措、垂頭喪氣、憤懣甚至咆哮,但都無(wú)可奈何,失業(yè)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)如同死了家人一樣,房貸、孩子、家人,一系列的困擾讓這些失業(yè)者以苦瓜臉的方式述說(shuō)著各自的不幸。經(jīng)濟(jì)的不景氣帶來(lái)了裁員業(yè)的興盛,而那些不幸被裁掉的普通員工的生活令觀眾感同身受,看著影片中的人物,對(duì)照自己,觀眾會(huì)情不自禁地唏噓感嘆,也許這些人就活在我們中間,是他,是你,是我,是我們身邊的家人、親朋或好友,是每一個(gè)普通百姓可能要面對(duì)的人生危機(jī)時(shí)刻。但在影片的結(jié)尾處,這群失業(yè)者再次出場(chǎng),同樣的人卻顯示出與片頭不一樣的神情,雖然不是神采奕奕,但卻是渡過(guò)難關(guān)后的感激和感悟:“要不是朋友和家人的支持,我無(wú)法堅(jiān)持下來(lái);如果只有我一個(gè)人,我想那會(huì)舉步維艱;早上醒來(lái),看到妻子在我身旁,讓我鼓起生活的勇氣;錢(qián)能為你買(mǎi)暖氣、毛毯,但是它永遠(yuǎn)不及我丈夫的懷抱;我的孩子和家人給了我決心?!逼胀ǖ娜巳海瑯銓?shí)的話語(yǔ),樸素的真理。是啊,人生有伴,風(fēng)雨同舟,總會(huì)有雨過(guò)天晴的燦爛陽(yáng)光。
二、高科技時(shí)代里人與人的關(guān)系
《在云端》乍看只是一部愛(ài)情片,其實(shí)不然,它以情感為主軸,在探討婚姻家庭觀的同時(shí),巧妙地融合進(jìn)了對(duì)社會(huì)矛盾和人文關(guān)懷的探討:在當(dāng)今高科技時(shí)代,人與人,人與機(jī)器應(yīng)該怎樣和諧共生?在社會(huì)這個(gè)大家庭中,人們同樣需要銘記——有伴侶的人生才更好。
影片中,男主人公瑞恩的個(gè)人情感生活似乎是作為一個(gè)反面教材出現(xiàn)的,盡管他在這方面不是好榜樣,但我們卻不能抹殺他身上其他閃光的部分。導(dǎo)演沒(méi)有一棍子打死瑞恩,而是以“金無(wú)足赤,人無(wú)完人”的理念真實(shí)地表現(xiàn)人物多棱的形象。
1. 人與人的關(guān)系
瑞恩敬業(yè)、執(zhí)著、關(guān)愛(ài)新同事娜塔麗、教她出行打包的技巧和社交禮儀,后來(lái)還熱心地為娜塔麗寫(xiě)工作推薦信等等,這些都是瑞恩作為一個(gè)受過(guò)良好教育的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)普通人具有的本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)。萍蹤浪影的瑞恩至少還沒(méi)有忘記手足之情:為滿足妹妹和妹夫的結(jié)婚心愿,瑞恩在自己所到之處為他們拍攝各種照片; 主動(dòng)承擔(dān)大哥的責(zé)任,請(qǐng)纓陪同妹妹步入婚姻的殿堂;盡自己三寸不爛之舌,引導(dǎo)妹夫勇敢地牽起愛(ài)人的手。在現(xiàn)代社會(huì),“雞犬不聞,老死不相往來(lái)”的生活是不切實(shí)際的,沒(méi)有一個(gè)人能真正與世隔絕。人們因?yàn)楦鞣N關(guān)系互相聯(lián)系起來(lái),或因?yàn)閻?ài)情,或因?yàn)楣ぷ?,或因?yàn)榧胰?,或因?yàn)猷徖?,或因?yàn)榕笥选N種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)交往讓人們難以獨(dú)僻一隅,而人與人之間的互助互愛(ài)是社會(huì)和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。
2. 人與機(jī)器的關(guān)系
初入職場(chǎng)的娜塔麗對(duì)一些人情事故還懵懂無(wú)知, 推介用網(wǎng)絡(luò)視頻來(lái)裁員,本想為公司節(jié)約成本,讓公司的“空中飛人”不再往返奔波,可嘗試沒(méi)多久后,就在現(xiàn)實(shí)中折戟沉沙。反倒是瑞恩這個(gè)貌似冷酷的硬漢更能體恤那些被裁員工的疾苦,這在臺(tái)詞中也有精彩的表現(xiàn)。第一次和娜塔麗出差,在飛機(jī)上瑞恩和娜塔麗聊天,談到工作,瑞恩堅(jiān)持面對(duì)面地與失業(yè)者談話更人道,他說(shuō):“我們讓地獄不那么可怕,好像是渡船,幫助受傷魂靈度過(guò)恐懼之河,直到希望之光隱約可見(jiàn),然后下船,推他們下水,讓他們游泳?!碑?dāng)時(shí)娜塔麗不以為然,對(duì)自己的網(wǎng)路資遣計(jì)劃憧憬不已。接下來(lái),有一個(gè)瑞恩與被裁者進(jìn)行交流的特寫(xiě)鏡頭。片中,當(dāng)手足無(wú)措的失業(yè)者訴說(shuō)著工作對(duì)于他們養(yǎng)家糊口的重要性時(shí),瑞恩同情地、小心翼翼地與被裁者交流,真誠(chéng)、認(rèn)真、審慎的神情溢于言表。對(duì)一位手拿一雙兒女相片的中年失業(yè)男子,瑞恩通過(guò)他工作履歷上提到過(guò)的曾經(jīng)輔修過(guò)法國(guó)烹飪課和在高級(jí)牛排餐廳打工的經(jīng)歷,循循善誘:“一輩子呆在一個(gè)公司,上班下班,從未有過(guò)片刻的喜悅;而現(xiàn)在是大好機(jī)會(huì),一次重生,就算不是為你自己,也是為了你的孩子們?!痹撝心昴凶铀煜萑肓顺了肌?/p>
“在他們最脆弱的時(shí)候陪著他們”,顯然,瑞恩不贊成娜塔麗的裁員方式有他的合理之處。比起娜塔麗用冷冰冰的機(jī)器和遠(yuǎn)程操作來(lái)遣發(fā)失業(yè)者,瑞恩的這種面對(duì)面的交心方式更富有人性和人情味。高科技電子信息和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展使得人們的工作變得更加輕松隨意, 足不出戶便可運(yùn)籌帷幄, 決勝于千里之外,而越來(lái)越便捷的現(xiàn)代通訊讓人們之間的聯(lián)系一觸即發(fā),但殊不知人與人之間的心扉卻越來(lái)越緊閉,其實(shí)有時(shí)候人們渴望的是回歸真實(shí),彼此坐下來(lái)面對(duì)面地坦誠(chéng)相待。社會(huì)像個(gè)大家庭,尤其是人們?cè)诠陋?dú)、困苦的時(shí)刻,有人陪伴會(huì)更好??萍嫉娜招略庐愐沧屛覀兯伎迹何覀儜?yīng)該怎樣合理利用高科技更好地服務(wù)人類而不是疏離人與人的交往?人與機(jī)器怎樣才能和諧共生?
片中娜塔麗被男友以短信方式甩掉,瑞恩說(shuō):“這和你用網(wǎng)絡(luò)方式來(lái)裁人一樣?!辈恢人愂欠裾媲畜w會(huì)了瑞恩的話?
德國(guó)社會(huì)學(xué)家和電影理論家齊格弗里德·克拉考爾指出:“電影按其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是照相的一次外延,因而也跟照相手段一樣,跟我們的周?chē)澜缬幸环N顯而易見(jiàn)的近親性。當(dāng)影片記錄和提示物質(zhì)現(xiàn)實(shí)時(shí),它才成為名副其實(shí)的影片?!眥3}電影《在云端》折射出的美國(guó)普通百姓的人生哲學(xué)觀以及對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的提示,反映了大眾電影的初衷:電影是生活的再現(xiàn)。
{1} 許海燕.怎樣解讀都行——從后現(xiàn)代視角解讀《手機(jī)》[J]. 電影文學(xué),2004(3):2-4.
{2} 方方.我的人生筆記:一個(gè)人怎樣生活無(wú)需要問(wèn)為什么[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2007:189.
{3} 楊新敏,陳昌勇等.影視評(píng)論學(xué)[M].北京:國(guó)防工業(yè)出版社,2012:97.