摘 要：王蒙的短篇小說(shuō)《來(lái)勁》受到了畢加索立體主義繪畫的影響，這種影響基于作家對(duì)畢加索藝術(shù)創(chuàng)新和“破壞精神”的深刻理解。其小說(shuō)人物形象神似畢加索那些五官錯(cuò)位、面貌模糊、臉孔多棱、影像疊加的畫中人物，小說(shuō)運(yùn)用立體主義“疊卡片”的方法表現(xiàn)了對(duì)人物行為一個(gè)對(duì)另一個(gè)的覆蓋和否定；運(yùn)用立體主義的拼貼方式把社會(huì)萬(wàn)象拼貼在一起，呈現(xiàn)了一個(gè)多元時(shí)代的自由多變、浮躁嘈雜而又令人困惑的社會(huì)特征，表現(xiàn)了作家對(duì)那個(gè)充滿探索和疑問(wèn)的社會(huì)的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：王蒙 《來(lái)勁》 畢加索 立體主義 影響

畢加索繪畫曾多次在中國(guó)展出，2011年10月中旬，畢加索畫展又在上海中國(guó)館展出。據(jù)介紹，此次畫展是由法國(guó)國(guó)立畢加索博物館主辦，展出的畢加索畫作的數(shù)量是空前的。筆者在畢加索畫作前反復(fù)觀賞、反復(fù)品味，印象最深的是畢加索的畫作，特別是他那些立體主義的作品，總給人一種?？闯Ｐ碌母杏X。每一次觀賞，都像在看一幅新作，新的角度、新的細(xì)節(jié)使人感到意趣盎然。也許正是畢加索的這種不斷的出新吸引了王蒙，使他受到了藝術(shù)的啟迪，帶給他藝術(shù)的多變。

20世紀(jì)90年代中期，王蒙寫了《誰(shuí)了解畢加索》一文，講述了他對(duì)畢加索由不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)的過(guò)程。他回憶在60年代初期，讀了一本作為“反面教材”的書，伊里亞·愛倫堡的《人·歲月·生活》第一部。多年過(guò)去了，王蒙對(duì)愛倫堡書中其他的內(nèi)容都忘記了，獨(dú)有愛倫堡講到畢加索的內(nèi)容還印象至深。愛倫堡說(shuō)：“評(píng)述畢加索的人們指出，他渴望解剖有形的世界，剝下它的皮，掏出五臟六腑……有些人惋惜地或憤慨地說(shuō)他有一種‘破壞精神。”雖然當(dāng)時(shí)王蒙對(duì)畢加索的“破壞精神”很難理解，但他還是把這些話牢記在腦海里了，并且受到一定沖擊。到了70年代復(fù)出以后，他看到和體會(huì)到創(chuàng)作的“熟能生厭”，那些雷同化、模式化的創(chuàng)作讓他感到厭倦，使他又想到了不斷變化不斷創(chuàng)新的畢加索，人們因?yàn)橄涣怂亩嘧兌嗬猓鴮?duì)他妄加指責(zé)和和評(píng)判。王蒙此時(shí)感覺到畢加索的可貴，認(rèn)識(shí)到“畢加索的悲哀是一種海的悲哀”，“畢加索的悲哀也是一種高峰的悲哀”。畢加索太豐富了！畢加索太偉大了！畢加索太復(fù)雜了！“說(shuō)到底，我們并不了解畢加索”。{1}王蒙在字里行間充滿了對(duì)這位藝術(shù)大師的尊敬和崇拜。他說(shuō)在寫此文的六年以前就因?yàn)楫吋铀髟?jīng)請(qǐng)教過(guò)一位可尊敬的師長(zhǎng)，關(guān)于畢加索，這位可敬的師長(zhǎng)說(shuō)：“在我們國(guó)家，在現(xiàn)在，不可能接受畢加索?！卑凑諘r(shí)間推測(cè)，王蒙因?yàn)楫吋铀飨蛉饲蠼痰臅r(shí)間大概在80年代中后期。根據(jù)王蒙的個(gè)性，他可能有些不信邪，你說(shuō)“在我們國(guó)家，在現(xiàn)在，不可能接受畢加索”，那我偏要嘗試一下看看。王蒙曾談到他與“現(xiàn)代派”之間的微妙關(guān)系，他說(shuō)當(dāng)“現(xiàn)代派”的面目可疑的時(shí)候，有些好心人勸他“幫助”他徹底擺脫“現(xiàn)代派”的陰影；當(dāng)現(xiàn)代派成了國(guó)際流行色的時(shí)候，又有些人指責(zé)他不是真正的現(xiàn)代派，而是偽現(xiàn)代派了。{2}王蒙常常在現(xiàn)代派與非現(xiàn)代派之間游走。我們發(fā)現(xiàn)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪陀行┊吋铀髁Ⅲw主義的味道，他也要像畢加索那樣“解剖有形的世界，剝下它的皮，掏出五臟六腑”。如果我們仔細(xì)看一看畢加索那些分析立體主義時(shí)期的繪畫，如《女人與梨》《彈吉他的女子》等，我們就會(huì)自然聯(lián)想到王蒙的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，畢加索?duì)于人體結(jié)構(gòu)的深度解剖，很大程度上啟發(fā)了王蒙；畢加索對(duì)人體結(jié)構(gòu)的自由想象、破壞和移位，把王蒙對(duì)于人的演變的思考引向深入。馬克思講人的異化，那是在理論上而言，而畢加索繪畫中表現(xiàn)的人的異化更加形象。王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩趧?chuàng)作主旨和精神上是與畢加索的本質(zhì)對(duì)話。他的短篇小說(shuō)《組接》在結(jié)構(gòu)上借鑒了立體主義繪畫拼貼技巧，通過(guò)“頭部”、“腰部”、“足部”、“尾部”幾大塊的組接，呈現(xiàn)了一個(gè)隨著時(shí)代變遷也在不斷變化的立體主義人物形象。他的實(shí)驗(yàn)文本《來(lái)勁》是一篇更為典型的立體主義小說(shuō)，那篇讓文壇震驚的《來(lái)勁》，正是對(duì)“熟能生厭”的反動(dòng)，也是對(duì)立體主義的實(shí)驗(yàn)。我們先看看小說(shuō)主人公的面貌：

您可以將我們小說(shuō)的主人公叫做向明，或者項(xiàng)銘、響鳴、香茗、鄉(xiāng)名、湘冥、祥命或者向明向銘向鳴向茗向名向命……以此類推。

這位主人公形象與畢加索的那些五官錯(cuò)位、面貌模糊、臉孔多棱、影像疊加的畫中人物何其相似！他們的面孔有無(wú)限個(gè)存在，可以同時(shí)性視像，他們中的一個(gè)可以分裂出無(wú)數(shù)個(gè)，延伸出無(wú)數(shù)個(gè)。他們是一種可能性存在，或然性存在，想象性存在。畢加索畫中人物的眼睛、鼻子和嘴巴都能從既定的位置上分離開，“自在游走于任何想到的地方，就像缸里的游魚，移動(dòng)時(shí)，與其他的魚建立新的關(guān)系，并創(chuàng)造新的意涵。”{3}如《抱著洋娃娃與玩具的瑪亞》《黃毛衣（朵拉）》《沙巴特的畫像》《斜倚著肘的瑪麗》等，充分表現(xiàn)了移動(dòng)和變位的意趣?！秮?lái)勁》中的人物亦然。我們?cè)倏此麄兇嬖诘臓顟B(tài)：

三天以前，也就是五天以前一年以前兩個(gè)月以后，他也就是她它得了頸椎病也就是脊椎病、齲齒病、拉痢疾、白癜風(fēng)、乳腺癌也就是身體健康益壽延年什么病也沒有。

他她它正在結(jié)結(jié)巴巴一瀉千里地發(fā)問(wèn)的時(shí)候就被靜電棒追出被客氣地引出恭敬地被請(qǐng)上了主席臺(tái)手術(shù)室貴賓室太平間化裝后臺(tái)。被授予……國(guó)際地球生物年歇里貝爾庚當(dāng)獎(jiǎng)，列入世界名人錄黑名單成為最佳男女煮腳……

王蒙在這里完全解構(gòu)了人物，用的是一種畢加索式的“破壞精神”。那些人和物像若有若無(wú)，似是而非。

畢加索在分析立體主義階段，使形象突破了輪廓的限定，分解成一些相互疊映在一起的幾何圖形。如《玩紙牌者》，那些“疊卡片”一樣的圖形使實(shí)體結(jié)構(gòu)變得漂移不定。這個(gè)時(shí)期，畢加索的設(shè)想就是“不斷破壞”，直到它們變得似是而非?！秮?lái)勁》借鑒了這種“疊卡片”的游戲：

向明出差、旅游、外調(diào)、采購(gòu)、推銷、探親、參觀、學(xué)習(xí)、取經(jīng)、參加筆會(huì)、展銷、領(lǐng)獎(jiǎng)、避暑、冬休、橫向聯(lián)系、觀摩、比賽、訪舊、懷古、私訪、逃避追捕、隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、隨便看一看、住賓館住招待所住小學(xué)教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候車室住橋洞下面住拘留所住籠子。然后她到達(dá)了找到了誤會(huì)了迷失了錯(cuò)過(guò)了他要去的地方。

畢加索在他的《立體主義聲明》中說(shuō)：“在我這里，一幅畫是多次破壞的總結(jié)果?！边@種“疊卡片”的方法正是一個(gè)對(duì)另一個(gè)的覆蓋和否定?！秮?lái)勁》中人物的行為一個(gè)個(gè)疊加，最后都被覆蓋住了，被破壞掉了。就是說(shuō)向明可能做一切事情，也可能什么也沒做。

畢加索和勃拉克在完成了形體的分解以后，又嘗試將形體重新整合，這個(gè)時(shí)期，人們稱其為綜合的立體主義。他們采用“拼貼法”恢復(fù)與具體形象的聯(lián)系。王蒙在小說(shuō)《一嚏千嬌》中曾談到他嘗試這種拼貼式創(chuàng)作方法：“本篇小說(shuō)作者本來(lái)是努力制造間離效果的，筆者無(wú)意集中寫幾個(gè)活生生的人物，寧可去寫一些群體的片段，搞一些拼貼，邊綴一些鱗鱗爪爪，喚起內(nèi)心的自由馳騁。筆者試驗(yàn)的是傘式結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)主義?！眥4}王蒙在這篇小說(shuō)中集創(chuàng)作、評(píng)論于一體，在敘事過(guò)程中不斷插入關(guān)于小說(shuō)寫法、構(gòu)思過(guò)程的思考，同時(shí)，人物也不斷被拆解、重構(gòu)?！秮?lái)勁》以大量的疑問(wèn)句把社會(huì)萬(wàn)象拼貼在一起：

雞蛋黃究竟會(huì)誘發(fā)心臟病還是有益健康？過(guò)去了的時(shí)光能不能重新倒流？新的形態(tài)與舊的形態(tài)哪個(gè)更易朽速朽？大學(xué)文憑多了是說(shuō)明教育事業(yè)前進(jìn)、人們的文化素質(zhì)提高還是相反？一個(gè)人說(shuō)得最多的話是否便于工作或是他最喜歡說(shuō)最想說(shuō)的話？吸煙與吃名貴中藥與看電視連續(xù)劇哪一樣更催人早死？罵倒別人是不是就證明自己聰明？有人說(shuō)他走得過(guò)快有人說(shuō)過(guò)慢能不能證明他走得不快不慢正合適？會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人究竟是不是一定找個(gè)洋配偶然后把小舅子也接過(guò)去。個(gè)體、集體、全民哪個(gè)更積極主動(dòng)？高談闊論的人有幾個(gè)人不是騙子？四合院與摩天大樓哪一個(gè)更現(xiàn)代化？區(qū)分離休與退休、改正與平反的語(yǔ)言學(xué)家為什么沒有得金獎(jiǎng)？古人與今人拔河誰(shuí)能取勝？蜈蚣金龍大風(fēng)箏與波音747飛機(jī)哪個(gè)更偉大？做事的人與指手畫腳的人哪個(gè)更聰明？冬天與夏天哪個(gè)季節(jié)更容易發(fā)生上呼吸道感染？追悼會(huì)與生活會(huì)上的發(fā)言哪個(gè)更可靠？……

有人說(shuō)“畢加索一向是個(gè)語(yǔ)言幽默大師”，他常常利用拼貼畫開玩笑，如他在1913年所作的拼貼畫《吉他》，利用舊報(bào)紙和金屬貼片，很有層次感地拼貼出一個(gè)似吉他又不是吉他的東西，其中充滿了隱喻：據(jù)說(shuō)是表現(xiàn)了男女的交合，同時(shí)，“吉他的圓圓的聲孔也隱藏著堅(jiān)持‘自由原則演說(shuō)者所得到的‘長(zhǎng)時(shí)間鼓掌歡呼字面上的反映?！眥5}畢加索充分利用拼貼藝術(shù)的想象空間自由展示他無(wú)窮的想象力。王蒙《來(lái)勁》所表現(xiàn)的精神暢想與畢加索的精神如出一轍，從中既可看到畢加索式的對(duì)于拼貼藝術(shù)風(fēng)格中內(nèi)在的惡作劇因素，也可看到王蒙式的幽默。他把這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事情拼貼在一起，呈現(xiàn)了一個(gè)多元時(shí)代的自由多變、浮躁嘈雜而又令人困惑的社會(huì)特征，表現(xiàn)了作家對(duì)那個(gè)充滿探索和疑問(wèn)的社會(huì)既愛又恨、說(shuō)不清道不明的復(fù)雜情感。

{1} 王蒙：《誰(shuí)了解畢加索》，《王蒙散文》，浙江文藝出版社2001年版，第350頁(yè)。

{2}{4} 參見王蒙《一嚏千嬌》，《王蒙文存（第十卷）》，人民文學(xué)出版社2003年版，第106頁(yè)。

{3} 何政廣主編《世界名畫家全集·現(xiàn)代藝術(shù)的魔術(shù)師畢加索》，河北教育出版社2003年版，第188頁(yè)。

{5} [美]約翰·拉塞爾：《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年中譯本，第153頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與西方現(xiàn)代藝術(shù)”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為09BZW061

作 者：馬云，文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com