徐戈

手握雷蒙德·卡佛的詩集，看他如此描述涼爽的夏日夜晚：窗戶洞開，燈火通明，水果躺在碗中，你的頭靠著我的肩膀，這是一天中最美好的瞬間。

迂緩安靜時刻，若身旁暫缺一穩(wěn)健臂膀或蜜意頭顱相互依偎，那選點造氣氛的音樂來聽也是好的。

馬勒忒沉重，李斯特只會平添燥意；瓦格納太鬧騰，肖邦更適合寒蟬凄切時。

汗涔涔白日后，屬于現(xiàn)代文明的感官生活只想尋那些削薄、清淡的音樂消暑解乏。

譬如門德爾松《仲夏夜之夢》里法國號吹拂的樂句， 極易讓人眼前浮現(xiàn)蒙克同名畫布上相擁的沉溺，穿插著弦樂的碎弓，細細綿綿像沙冰似的，綿綿落下，婉清怡人。

再或是英國作曲家Eric Coates的輕音樂—1930年作品《By the sleepy lagoon睡意沉沉的環(huán)礁湖畔》，讓人無所適從的親切感，懷舊而避世，想起童年時外公客廳墻上的老掛鐘和自己臉側(cè)酣夢后留下的涼席印子。

說起席子，回想張愛玲談夏威夷音樂的感覺，她認為南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。而夏威夷音樂很單調(diào)，這種表現(xiàn)就是吉他彈出來的。此樂器伴著喋喋歌聲，仿佛在夏末，席子要收起來了，控在竹竿上曬著，花格子的臺灣席、黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發(fā)急。

而我反倒覺得，用吉他的琮錚感來描述飛著流螢的夜晚是最貼切不過了。

西班牙盲人作曲家羅德里戈《阿蘭胡埃斯》協(xié)奏曲第二樂章，金屬線綹中的手捻轉(zhuǎn)著伸出，迤邐裝飾音的抒情撥弦似紅色花絲，關于這里的寧靜是寫還是彈？回憶的銀星默默涌出場，遠方，果園的水井旁，燕子在歌唱……

仲夏夜夢中的人們藏在淡進淡出的剪影月色中憨憩，而夢外的人則如蓮花般舒展，赤腳前行。

一段音樂開始之際的那個剎那，為某些漸已遺忘的瑣事提供了一個線索。

就像我曾固執(zhí)地認為舒伯特小夜曲應該在點蚊香的時候聽，而李斯特的愛之夢更適合掛帳子。這事兒緣起大學時代聲樂系高班學姐宿舍窗下，總有國產(chǎn)曼陀鈴伴著的男性歌喉，歌穿樹間，老實而懇切。

一首首青春作伴好還鄉(xiāng)的癡狂，巴巴兒地飛向心上人求證心意。

但良辰美景虛設，留戀處，都在女生寢室熄燈上鎖時。

夏日之夜，有如苦竹，竹節(jié)細密，頃刻之間，旋即天明。

日本俳句中的夏夜苦竹，若將其削干短截，璇孔按指，亦可制成悠悠橫笛，宛轉(zhuǎn)清亮吹溢開豆麥蘊藻之香的夜氣罷？

月明船笛參差起，風定池蓮自在香，魯迅《社戲》中的朦朧月色與槳浪漁火似乎聽到歌吹了，沉吟觀想間，節(jié)奏又反叫人默默抄下《上帝之城》里的那段惺忪之境—老者憶童年時候聽到的一段笛聲，“這時有人吹橫笛，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠遠，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經(jīng)起來了，本色起來了，而天上世界古往今來，就如同銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤，沒有生死成毀，亦沒有英雄圣賢，此時若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓。”

音樂是歷史的鏡中賦格，通過它轉(zhuǎn)身，我們能夠看到過去。