摘 要:虹影是中國當(dāng)代文壇上一位獨(dú)具特色的女性作家,她的小說自問世起就受到了極大的關(guān)注。不管是半自傳系列,還是重寫“海上花”系列,虹影都在其多部小說中塑造了河流意象。本文旨在對(duì)虹影小說中眾多河流意象進(jìn)行解讀,通過分析立體多層的河流意象以及它豐富的象征內(nèi)涵,借此來探究虹影寄寓其中的生命思考和背后深刻的象征意義。
關(guān)鍵詞:虹影 小說 河流意象 象征意義
在中國當(dāng)代文壇上,虹影是讀者廣泛又頗受爭(zhēng)議的女性作家。她的作品在全世界被譯成二十五種語言,斬獲各種國際文學(xué)大獎(jiǎng)。綜觀虹影的小說創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)河流這一意象在其作品中反復(fù)出現(xiàn)。這一點(diǎn)連虹影本人都有所察覺,她說:“幾乎我所有的長(zhǎng)篇甚至短篇都有一條河流。比如《饑餓的女兒》里面是長(zhǎng)江上游,《K》里面是長(zhǎng)江中游,《阿難》里面是恒河?!衅兑绘?zhèn)千金》和《給我玫瑰六里橋》里面也有河流。河流給我生命,我賦予河流人性。從這個(gè)意義上說,沒有任何一本書比得上河流對(duì)我的影響。我寫任何東西,只要一沾到河流,我整個(gè)人就變了,我就是那條河?!眥1}從這段自白里,不難看出虹影對(duì)“河流”的重視,本文也試圖去分析為何虹影在小說中如此鐘愛河流意象。
一、立體多層的“河流”意象 莫達(dá)爾認(rèn)為:“一個(gè)人所閱讀的書籍、他早期的教育、他與世界的接觸、他一生的運(yùn)氣與榮枯,都一起影響著他的藝術(shù)作品?!眥2}虹影如此癡迷于河流意象,與她的童年經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境有著莫大的關(guān)系。虹影出生于重慶南岸的“貧民窟”,生于長(zhǎng)于江邊的她,父親是長(zhǎng)江上的水手,母親在長(zhǎng)江邊干苦力,一家人靠河吃飯。河流及河流邊上的城市,在虹影生命的初始就已出現(xiàn),陪伴著成長(zhǎng),成為虹影難以磨滅的童年記憶。虹影曾說:“在許多作品里,都有這種‘童年記憶……對(duì)于這個(gè)城市的記憶或眷戀,來自我骨肉之中,也是我對(duì)我父親的一種懷念,或是對(duì)家鄉(xiāng)重慶的一種懷念。我寫布拉格、紐約、倫敦或者武漢,其實(shí)都是想再現(xiàn)重慶那個(gè)城市在我童年中的記憶和認(rèn)識(shí)而己?!眥3}某種程度上,河流已經(jīng)成為家鄉(xiāng)的象征,代替一個(gè)城市形象成為虹影童年記憶的標(biāo)識(shí),在小說文本中被反復(fù)提及。虹影對(duì)“河流”意象有著特殊的情感,源于其深刻的成長(zhǎng)回憶。然而,“回憶并非是對(duì)往事的全盤復(fù)制,它必然會(huì)注入一種新要素……由于作家的心理定勢(shì)在人生的不同階段會(huì)發(fā)生各種變化,這就勢(shì)必導(dǎo)致他在回顧往事時(shí)萌發(fā)新的理解或體驗(yàn)?!眥4}虹影在小說中對(duì)河流意象的詮釋,并不僅是對(duì)她童年回憶的簡(jiǎn)單復(fù)制,而是衍生了更為豐富的內(nèi)涵。這些小說中出現(xiàn)的河流意象大體可以分為以下幾類:
第一,“河流”本身作為小說中重要的環(huán)境因素。虹影的小說背景大多設(shè)定在河流邊上的城市:《饑餓的女兒》中長(zhǎng)江圍繞的“重慶”,《阿難》中恒河與亞穆納河的交匯處“阿拉哈巴德”,《K》中被眾多河流包裹的“武漢”,甚至是“重寫海上花”系列的沿海之城“上?!?。這一設(shè)置,使小說文本從一開始就被置于河流的包裹與籠罩下,如虹影在《饑餓的女兒》(第一章)中描寫長(zhǎng)江和嘉陵江匯合處,江面上的日落傍晚:
這時(shí),江面江上,山上山下,燈火跳閃起來,催著夜色降臨。尤其細(xì)雨如簾時(shí),聽江上輪船喪婦般長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶叫,這座日夜被兩條奔涌的江水包圍的城市,景色變幻無常,卻總那么凄涼莫測(cè)。
河流、日落、細(xì)雨、船鳴等一系列意象的交疊,讓讀者感受到氤氳潮濕、變幻莫測(cè)的重慶氣息。類似的描寫在《阿難》(第六章)中也可以找到:
老市區(qū)哥德利亞,蜿蜒在恒河邊的平臺(tái),四通八達(dá)的石階,沿河岸是錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷,古色古香的房屋廟宇,彎彎的河面上一艘艘小木船,浸泡在河里的信徒,岸上打坐的僧人,石階上火葬儀式的迷煙,寺廟的鐘聲。
以“河流”的主體的環(huán)境描寫奠定了故事發(fā)生的基調(diào),營造了故事發(fā)展的氛圍,并隨著故事的推進(jìn)不斷變換色彩。
第二,“河流”成為重要事件發(fā)生的場(chǎng)所和故事走向的見證。《饑餓的女兒》主人公六六與歷史老師的畸戀尚未開始,就以歷史老師的上吊自殺而結(jié)束,只留下悲傷的烙印,而最終使六六平安地走出心靈陰影的正是河流賦予她的博大與寬容:“這城市的風(fēng)俗認(rèn)為,吊死的人是兇鬼,去不了天堂,而河流是通向地獄的唯一途徑。無論是在人世或是在陰間,他都是一個(gè)受難者。如果這江水真的流向地獄,他能收到由江水捎去的這些他從未讀的文字。”《阿難》的故事是沿著恒河的流淌而展開的。印度教的最高境界是體驗(yàn)到個(gè)體靈魂與宇宙最高所在的婆羅門的“梵我同一”{5}。虹影在這種“同一”中加入了對(duì)河流的崇拜,主人公阿難最終投身恒河,既是生命的終結(jié),又是靈魂的重生?!犊兹傅慕泻啊分?,柳璀在母親的力勸下來到長(zhǎng)江三峽段,在峽區(qū)的良縣尋訪母親昔日好友陳阿姨,卷進(jìn)兩代人輪回轉(zhuǎn)世的身份謎團(tuán)。最終,整個(gè)三峽長(zhǎng)河的淹沒,埋葬了一切的歷史秘密,也終結(jié)了這場(chǎng)對(duì)于過往的追尋。
第三,以“河流”設(shè)喻。除了實(shí)體的河流意象外,虹影在小說中以河流設(shè)喻,拓展了河流的意義。河流寬闊浩大,是容納生命的居留地,對(duì)于虹影來說,如果沒有河流賦予她生命與順江而下的激情,沒有當(dāng)初逃離家庭和流浪天下的沖動(dòng),她就不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)在的一切。在《上海王》的代后記《還愿到上海》中,她借父親還愿,再次透露了她潛意識(shí)中對(duì)河流、對(duì)生命的感激?!案赣H一輩子都想順江水而下,回到長(zhǎng)江入海的那片廣闊的平原,那生育他的土地”;“所以那年我從倫敦回來,兄弟姐妹一起選擇了面臨長(zhǎng)江的山坡,讓他的墳朝向江水,以便他的靈魂順著江水去家鄉(xiāng)探望,再順江水回來?!毙≌f《阿難》中,阿難——黃亞倫投恒河而死,他身份回歸的努力盡管成為一種徒勞,但虹影以“河流”設(shè)喻,使“河流”成為現(xiàn)代人在自我失落后尋找的精神家園。此外,虹影借助河流還有一些零散的設(shè)喻,例如在《饑餓的女兒》中,虹影將河流視為洗滌罪惡、自我救贖的所在,她寫道:“好像是讓我身上流過的水,沖走我要忘卻的事,讓它們順著水洞流進(jìn)溝渠,流入長(zhǎng)江?!焙缬皩?duì)于河流的設(shè)喻,使得河流的意義不僅僅局限于河流的本身,而具有了“河流”之外的意義指向,可謂是意在言外。
虹影通過對(duì)河流的環(huán)境描寫,對(duì)重要事件的背景設(shè)置以及以“河流”設(shè)喻,使“河流”成為了一個(gè)多層次、立體化、在她文學(xué)世界中占據(jù)重要地位的關(guān)鍵意象。
二、“河流”意象的象征意義 河流,是人類生命的源頭。虹影的小說中,河流不僅是一種物態(tài)的存在,或是作為一種客觀的描述對(duì)象而被作者提及,而是成為了蘊(yùn)含作者生命體驗(yàn)、突顯生命內(nèi)涵的載體,被作者賦予了多重的象征意蘊(yùn)。虹影筆下,河流象征著生命,見證了生命的起始和終結(jié)。小說中個(gè)體的生命狀態(tài)與對(duì)河流形象的描述交織在一起,形成一種雙重的生命感知?!兑绘?zhèn)千金》中在敘述小菜根頭的外貌時(shí),突然筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)當(dāng)?shù)剡\(yùn)河進(jìn)行了描繪?!叭ツ昵锒蠛?,運(yùn)河水涸了”,河流的干涸狀態(tài)與小菜根頭的“瘦皮寡臉”形成呼應(yīng),更清晰地表明了小菜根頭的生存困境?!栋㈦y》描寫人們?cè)诤舆叿贌w,將骨灰倒入河里,使恒河成為“洗靈之河、死亡之河”。在作者的安排下,尸體與鮮血不斷地在河流中出現(xiàn),使河流與生命的聯(lián)系愈加緊密,河流在一定程度上成為生命的代名詞,成為生命之河。
河流,不僅是生命的象征,也是虹影心目中“此岸”和“彼岸”的載體。河流的出現(xiàn)將世界分割成“此岸”與“彼岸”,人們生活于“此岸”,“彼岸”就成為了心目中的理想世界。“彼岸”的生活應(yīng)該是自由平等的、幸福快樂的,它往往與現(xiàn)實(shí)中正經(jīng)歷的苦痛生活形成強(qiáng)烈的對(duì)比。人們對(duì)“彼岸”光明與幸福的相信,給真實(shí)的“此岸”生活帶來了向往與希望?!禟》里的朱利安,對(duì)他所愛的女人,他缺乏真正去愛的能力,也無法融入到東方的文化傳統(tǒng)中。為此,他穿過河流很多次,每一次當(dāng)他受到?jīng)_擊或阻礙,他都要跨過河去,到對(duì)面去尋找一些可以解救自己的東西,可是他找不到。《饑餓的女兒》和《阿難》中也有這種象征。六六在逃離家庭、逃離重慶時(shí),心中認(rèn)定只要渡河而過、到達(dá)彼岸,自會(huì)有全新的人生在等待自己。然而,“彼岸”到底是什么?去往“彼岸”后是否就能獲得幸福?虹影在小說中描述了一種可能性,即在歷經(jīng)艱辛到達(dá)“彼岸”后,人們并未能如愿能獲得想象中的幸福,反而在期望落空、備感失落時(shí),開始懷念“此岸”的生活世界。在此種情況下,小說透過河流這一意象的隱喻和象征,漫出幾絲思鄉(xiāng)的情緒,營造出“鄉(xiāng)愁”的氛圍?!栋㈦y》中,在恒河邊,兩家人的孽緣和劫難,他們?cè)诙?zhàn)時(shí)期結(jié)下的恩恩怨怨,由他們的下一輩來承擔(dān)。其間,恒河穿過他們的命運(yùn)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。在昆巴美拉節(jié),印度教徒在恒河邊沐浴,洗滌罪惡病痛,祈求前往天堂??墒沁@條河真能洗掉一切罪孽嗎?虹影用阿難的投河而死,對(duì)這個(gè)問題給出了否定的答案。河是存在的,宗教是可敬的,但欲望和狂熱卻是人類永恒的悲劇。
概括來說,小說中河流這一重要的文學(xué)意象,折射出虹影對(duì)生命狀態(tài)、家園世界的理解和把握,使得作者對(duì)于河流的生存境遇的展現(xiàn)顯得獨(dú)特起來,飽含深意,也激勵(lì)著讀者去不斷地解讀、探索。
{1} 止庵:《關(guān)于流散文學(xué),泰比特測(cè)試以及異國愛情的對(duì)話——虹影與止庵對(duì)談錄》,《作家》2001年第12期,第107頁。
{2} 莫達(dá)爾:《愛與文學(xué)》,湖南文藝出版社1987年版,第2頁。
{3} 李原:《關(guān)于倫敦、關(guān)于作品——虹影訪談錄》,《山花》2008 年第15 期,第101 頁。
{4} 夏中義:《藝術(shù)鏈》,上海文藝出版社2001年版,第31頁。
{5} 文化、中國與世界編委會(huì)編:《文化:世界與中國》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年11月版,第104頁。
作 者:肖玉,湖南師范大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com