摘 要：《八月之杯》是一首構思奇特，立意高遠的抒情短詩。海子因初戀失敗而形成“情殤情結”是該詩的創(chuàng)作動因?！鞍嗽轮毖b滿了愛情的“苦酒”，接過杯子喝光“苦酒”的詩人，面對“一只空杯子”，撕碎自己的“詩行”，對上蒼發(fā)出了撕心裂肺的追問與呼喚，其“靈魂之痛”甚至超過“失戀之痛”。詩句“八月之杯中安坐真正的詩人”是說“痛苦”能造就“真正的詩人”。在“苦杯”面前，與其說詩人在“信仰”層面上呼喚“天父”，不如說在“痛苦”層面上，詩人與“天父”構成了情感共鳴。有論者把詩中的“父親”坐實為海子現(xiàn)實生活中的父親，應該說這是一種誤讀。

關鍵詞：海子 八月 酒杯 痛苦 詩人

《八月之杯》{1}（1987）是海子一首著名的抒情短詩，諸多海子詩歌選本都收入了該詩，互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)友對這首詩歌也是推崇有加。不過，很少有詩評家對其進行全面闡釋，這樣就造成讀者對該詩的主題意蘊難以把握，對其中的關鍵詩句也有種種誤解。鑒于這些情況，筆者就該詩歸納出如下閱讀難點：1.何為“八月之杯”？作者為何再三提及“空杯”？2.“八月之杯中安坐真正的詩人”怎樣理解？3.詩中的 “父親”為何會在“一只空杯子內(nèi)”？“父親”究竟指的是誰？4.“將我們綁在一起抽打”中“我們”是指誰？讓我們結合文本進行具體分析。

一

1. 八月逝去 山巒清晰/河水平滑起伏/此刻才見天空/天空高過往日 2. 有時我想過/八月之杯中安坐真正的詩人/仰視來去不定的云朵/也許我一輩子也不會將你看清 3. 一只空杯子 裝滿了我撕碎的詩行/一只空杯子——可曾聽見我的叫喊！/一只空杯子內(nèi)的父親啊/內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打

這首詩歌謎語一般令人費解，同時也謎語般吸引著眾多的猜謎者。

“八月之杯”標題別出心裁，與眾不同，即便通讀全詩之后，讀者一時還是難以把握作者的立意所在。“八月逝去”之后，留給詩人深刻記憶的竟是“一只空杯子”。這只“空杯子”究竟是“苦杯”還是“甜杯”？此前它裝滿的是“苦酒”還是“甜酒”？——弄清“八月之杯”的性質(zhì)，是鑒賞這首詩的關鍵所在。從整首詩的情緒氛圍和情感基調(diào)可以判斷出：“八月之杯”是一只令詩人靈魂戰(zhàn)栗的痛苦之杯！那么，接下來的問題是，這只“苦杯”為何要與“八月”結緣？詩人海子現(xiàn)實生活中的愛情“本事”或許有助于解釋這個疑問。

眾所周知，1985年7月，海子與他的初戀情人在中國政法大學熱戀，這次戀愛令他永難忘懷。從他倆在北戴河的留影看，海子穿著游泳褲，手持氣墊床，精神十足地站在海灘上，對未來前景充滿了美好的渴望。這次初戀以失敗而告終，卻在海子的心中留下永久的“疤痕”。筆者曾把這種心理“疤痕”命名為“情殤情結”{2}——即因愛情（尤其是初戀）受挫而產(chǎn)生的心理情結，“情殤”者，意謂少年戀情的夭折。從負面說，“情殤情結”是情感深處的病灶和癥結；從正面說，則可以形成強大而持久的創(chuàng)作動力，心理學家榮格稱之為“殘酷的激情”。在詩人海子的創(chuàng)作歷程中，為數(shù)不少的情詩正是其“情殤情結”的藝術升華。一方面，通過詩歌創(chuàng)作，海子的“情殤情結”得以不同程度地釋放；另一方面，海子心中那“殘酷的激情”，反過來又助成其詩歌的深刻與犀利。關于海子的初戀情人，海子中國政法大學昌平校區(qū)的一位同事有如下印象：她圓圓的臉盤，大大的眼睛，長長的頭發(fā)，梳著“小鹿純子”的發(fā)型，是一個比較活躍和引人注目的女孩。大家都不約而同叫她“小鹿純子”——這是當時播放的日本電視劇《排球女將》中的女主角的名字。2006年，海子那位同事在博客文章《有關海子的記憶片段》中寫道：

大概是1986年的秋天，我在一位同事也是海子的好朋友那里，看到一本油印的海子詩集。印象中有一首《我的八月》。聽朋友說，海子的女朋友答應和他8月份一起去西藏旅游，可是，女友最終失約了。海子在痛苦中寫下了這首詩，透著孤獨和凄涼。但在正式出版的海子詩集上我沒有找到這首詩。{3}

上述資料對我們理解本詩非常重要。海子同事印象中的《我的八月》很可能就是這首《八月之杯》——由于記憶之誤，把《八月之杯》當成了《我的八月》，所以也就無法在正式出版的海子詩集上找到《我的八月》。另外，據(jù)海子同事回憶，《我的八月》寫作時間“大概是1986年的秋天”，而《八月之杯》標注的寫作時間為1987年，究竟哪個時間可靠？這個問題尚待考證。撇開作者“記憶片段”中的某些細節(jié)之誤，這段寶貴的資料告訴我們：海子情感世界中的“八月”是一個“黑色”的月份，海子的“情殤情結”應當與這個“黑色的八月”密切相關。一旦弄清“苦杯”與“八月”之間的關系，“八月之杯”作為詩歌標題，其命意也就不再令人費解——海子的“八月之杯”原來裝滿了愛情的“苦酒”；接過杯子喝光“苦酒”的詩人海子，面對“一只空杯子”，撕碎自己的“詩行”，對上蒼發(fā)出了撕心裂肺的追問和呼喚。

二

在結構上，該詩由三個詩段組成。第一詩段由“八月逝去”寫起，寫的是秋景，抒發(fā)的是獨特的內(nèi)心感受；第二詩段一面揭示“八月之杯”所蘊含的“痛苦哲理”，一面追問天上的“云朵”；第三詩段寫“我”對著“空杯子”發(fā)出靈魂的叫喊。三個詩段之間呈遞進關系，情感強度逐步增加，到詩歌最后，詩人噴薄而出的痛苦之聲達到極致。我們將通過逐段分析，解決其閱讀難點。

第一詩段因景起興，借景抒情，拙樸中蘊藏著奇崛。詩人將“情語”埋藏在“景語”之中，細心品讀方能體味。“八月”是時間，同時也是“事件”。“八月逝去”之后，展現(xiàn)在詩人面前的是一幅“秋景”：山巒清晰，如被秋雨洗過；秋天的河水平滑起伏。如果說“八月”屬時間，“山巒”則屬空間。時光或許模糊，空間現(xiàn)實卻格外清晰。就情感層面而言，“昔人”已去，不可追回，詩人心中的思緒恰如浩渺的秋水，起伏難平。提及“秋景”，人們首先想到的往往是“秋高氣爽”幾個字，而海子卻非要另辟蹊徑來表達：“此刻才見天空/天空高過往日”?！按丝滩乓娞炜铡?，說明此前詩人或許并沒有關注天空。那么，詩人是沉浸在愛情中無視天空呢，還是索性把戀人當成了“我的天”？總之，只有在“八月逝去”之后，猛然抬頭，詩人才突然發(fā)現(xiàn)——“天空高過往日”！“八月”的天空，就這樣令敏感的詩人心生驚悚，妙語神出；詩中那看似平凡的詞句，品讀起來卻是拙中藏巧，耐人尋味。

第二詩段寫詩人秋日天空下的“痛苦之思”和“形上之問”?？諘缂帕鹊那锶仗炜?，也促使詩人反思痛苦，追問云朵。海子得出的結論是——“八月之杯中安坐真正的詩人”！這一警句堪稱《八月之杯》的“詩眼”。一方面，“八月之杯”裝滿“苦酒”，“詩人”坐在杯中，必然飽嘗痛苦；反過來講，唯有飽嘗痛苦的詩人，才堪稱“真正的詩人”！——這不正是海子所要表達的“詩觀”嗎？

作為詩人的海子，對愛情極為看重，對痛苦極為敏感。1986年11月18日，海子在日記中寫道：“我一直就預感到今天是一個很大的難關。一生中最艱難、最兇險的關頭。我差一點被毀了。兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個星期（尤其是前一個星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)。我差一點自殺了……”這是海子一生中僅存的三篇日記中的一篇。海子這篇日記暴露了自己的“情殤情結”和靈魂之痛。海子對痛苦有著清醒的認識，他非但不回避痛苦，還主張要“沉浸”在痛苦的“酒杯”中。1987年9月17日，在朋友孫理波過生日時，海子精心準備了一首《生日頌》（或《生日祝酒詞》），并即席朗誦。《生日頌》其中就有這樣的詩句：“痛苦也是酒精/我們?nèi)汲两渲?只是分給每個人的酒杯不同//偉大的人裝滿痛苦的酒杯更大 他們開懷暢飲/開懷暢飲 痛苦的酒 使人沉醉一生的酒”{4}。海子把偉大與痛苦聯(lián)系起來，把痛苦與酒杯聯(lián)系起來，他主張要接過“苦杯”，開懷暢飲。事實上，海子生命的最后幾年，始終處于痛苦焦灼的狀態(tài)，他希望靠詩歌解脫自己內(nèi)心的苦痛，從而救贖自己的靈魂。他為此常常徹夜不眠，用身體的膏油換取那些精靈一般的詩篇，如杜鵑啼血一般。由此看來，海子本人正是那“安坐”“八月之杯”的人，是“真正的詩人”。

盡管詩人聲稱要“安坐”痛苦之杯，而當其靈魂之痛不堪承受之時，“安坐”又談何容易？痛苦之極的那一刻，海子也曾遙望天空，追問云朵?！把鲆晛砣ゲ欢ǖ脑贫?也許我一輩子也不會將你看清”——天空代表著“形上”，海子仰視云朵并非審美，而是尋找隱藏在云朵后面的“你”；當云朵總是“來去不定”，仰望者也就難識“廬山真面目”。終于，海子發(fā)出“也許我一輩子也不會將你看清”的絕望嘆息。這里讀者要注意，云朵后面的“你”究竟指誰？待我們分析過第三詩段之后，讀者自會明白。

三

第三詩段是全詩的高潮。在海子的詩歌中，很少有聲嘶力竭的叫喊，但在這首《八月之杯》中，海子就是要對著“一只空杯子”，發(fā)出靈魂的叫喊。“空杯”，表明詩人剛剛飲過“苦酒”，此刻正在痛苦中煎熬。本詩段接連三次提及“空杯”，一次比一次情感濃烈。第一次寫“空杯”，強調(diào)的是“我”撕碎詩行的動作；第二次寫“空杯”，強調(diào)的是“我”對“空杯”的質(zhì)問——“可曾聽見我的叫喊！”第三次寫“空杯”，強調(diào)的是“我”對“父親”的痛苦傾訴。本詩段詩人給讀者設置了若干閱讀難點：“父親”為何會在“一只空杯子內(nèi)”？“父親”究竟指的是誰？“將我們綁在一起抽打”作何解釋？有論者在解讀這首詩的時候，把詩中的“父親”理解為海子現(xiàn)實生活中的父親，應該說這是一種“誤讀”。為何“誤讀”？其原因之一，在于不了解這首詩的整體構思；其原因之二，在于沒有充分注意海子與《圣經(jīng)》文化的密切關系。

《八月之杯》這一題目，在立意上緊緊圍繞著“苦杯”二字，而“苦杯”的出處則與《圣經(jīng)》中的“客西馬尼園”{5}關系尤為密切?？臀黢R尼園是耶穌經(jīng)常禱告與默想之處。耶穌受難前最后一次進客西馬尼園，帶著門徒彼得、雅各和約翰。當門徒走進園子時，他們從未見過他這樣憂傷和沉默。他的身體搖擺不定，好像要跌倒似的，他每走一步都感到非常吃力，若沒有門徒扶著，有兩次他就跌倒在地了。《圣經(jīng)》用“極其難過，心里甚是憂傷，幾乎要死”來說明耶穌當時的痛苦狀況。耶穌在客西馬尼園“三次禱告”的情形，《圣經(jīng)》中有詳細的記載：

耶穌稍往前走，俯伏在地，禱告說：“我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我，然而，不要照我的意思，只要照你的意思……”第二次又去禱告說：“我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就愿你的意旨成就。”……耶穌又離開他們?nèi)チ?。第三次禱告，說的話還是與先前一樣。{6}

客西馬尼園中的那“杯”就是“苦杯”，就是耶穌與“天父”分離之痛。父與子原本為一，因此分離的痛苦撕心裂肺。在客西馬尼園，如果耶穌接過上帝的“苦杯”，就意味著無罪者將被釘在十字架上，就意味著無罪者將獻出寶貴的生命。作為神之子的耶穌開始并不情愿，經(jīng)過三次禱告，最終依照“天父”的旨意，領受了“苦杯”，從而完成上帝拯救世人的計劃?？臀黢R尼園禱告之后，耶穌被羅馬兵丁捉去。在后來的日子里，耶穌先是遭到羅馬兵丁戲弄，被迫頭戴荊棘冠冕，身穿紫袍，之后被判決鞭刑和釘十字架。接受鞭刑時他被脫去衣服，其雙手被綁在頭頂?shù)闹由?。耶穌背上顯出鮮血淋漓的鞭痕；他臉上血跡斑斑，呈現(xiàn)出極痛苦的樣子。海子對《圣經(jīng)》十分熟悉，對“杯”、“荊冠”、“鞭刑”這些《圣經(jīng)》典故更是運用自如。經(jīng)歷過黑色“八月”，吞下愛情“苦酒”的海子，是否想起了耶穌在客西馬尼園所經(jīng)受心靈煎熬？海子是否在用自己的“失戀之痛”類比耶穌與天父的“分離之痛”？他在詩中三次提及“空杯”，是否無意中暗合了耶穌的三次禱告？這些問題于此難做定論，可供讀者諸君思考。

《八月之杯》的最后詩句“內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打”，寓意深刻。若不是深刻地體會到耶穌所遭受的身心劇痛，詩人絕對寫不出這樣的詩句。海子本人曾以“詩歌王子”自居，他所遭受的心靈之痛令其與受難的耶穌相提并論，仿佛“我們”被綁在一起，共同遭受鞭子的抽打。“我們”被“綁在一起”抽打，一方面說明海子深知耶穌遭受鞭刑的痛苦；另一方面，也暗示了海子自身所受痛苦之劇烈。遍體鱗傷的耶穌在受難之時，曾聲聲呼喚“天父”；痛苦中撕碎詩行的海子也曾追問天上的“云朵”并呼喚“空杯子”中的“父親”。了解到海子與《圣經(jīng)》文化的密切關系之后，我們就會明白詩中“父親”為何會在“一只空杯子”里——因為“父親”也曾飽嘗痛苦，他也曾喝光了杯中的“苦酒”。如此看來，《八月之杯》中的“父親”，并非世俗意義上的稱謂，而是指詩人心中的“耶穌”或“天父”；同樣，第二詩段中躲在“云朵”后面的“你”，也當指天上的“父親”——“神秘的上帝”。{7}

司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中有言：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！彼抉R遷所謂“天地父母”者，顯然有別于西方的“天父”或“上帝”，但這段話卻道出了人類在面臨絕境之時的無奈與渴望。深受西方《圣經(jīng)》文化浸染的海子，在面臨極大痛苦之時，深情呼喚“天上的父親”，這與司馬遷所揭示的人之常情在本質(zhì)上并無二致——人類脆弱的個體生命，在遭遇巨大的痛苦之時，無不渴望獲得救贖或超越！

綜上所述，《八月之杯》是一首構思奇特，立意高遠的抒情短詩。海子因初戀失敗而形成“情殤情結”是該詩的創(chuàng)作動因。作為詩人的海子，對愛情極為看重，對痛苦極為敏感，其“靈魂之痛”甚至超過“失戀之痛”。在巨大的痛苦面前，海子對上蒼聲嘶力竭地追問與呼喚，一方面包含對上帝救贖的渴望，另一方面也包含對信仰的懷疑和絕望。與其說詩人在“信仰”層面上呼喚“天父”，不如說在“痛苦”層面上，詩人與“天父”構成了情感共鳴。

在藝術手法上，《八月之杯》屬于直抒胸臆之作。詩中那呼天搶地的叫喊，其情感之濃烈、表達之赤裸，在海子詩歌中并不多見。盡管如此，由于蘊含《圣經(jīng)》典故，該詩并不淺顯直白。非但不淺顯，而且謎語般蘊含奧秘，從而構成某些閱讀難點。值得一提的是，海子在化用《圣經(jīng)》典故時，語言行云流水，那些看似信筆寫出的詩句，寓奇崛于平淡，極富藝術功力。

{1} 選自西川主編《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第424頁；文本中的數(shù)碼標識為筆者所加。

{2} 參見拙作《月光下的老舍——“月牙兒三部曲”創(chuàng)作心理探析》，中國老舍研究會選編《世紀之初讀老舍》，人民文學出版社2007年版，第340頁。

{3} 參見“輕舞寸言”的博客文章《有關海子的記憶片段》（http：//www.mzyfz.com）。1985年7月，海子住在昌平西環(huán)里15號樓302房間，海子中國政法大學的這位同事就住在同樓301房間。昌平西環(huán)里是一個居民小區(qū)。當時，政法大學的新校尚在建設之中，許多年輕教師的宿舍便被安排在西環(huán)里。

{4} 西川主編：《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第1127頁。

{5} 客西馬尼是一個果園，位于耶路撒冷城東橄欖山腳下。耶穌在上十字架的前夜，和他的門徒在最后的晚餐之后前往此處禱告。據(jù)路迦福音記載，耶穌在客西馬尼園極其憂傷，“汗珠如大血點滴落在地上”。

{6} 見《圣經(jīng)·新約》馬太福音26：39-44。

{7} 基督教文化中，“圣父”、“圣子”和“圣靈”密不可分，本質(zhì)上屬于上帝三個不同的位格，謂之“三位一體”。

作 者：劉廣濤，文學博士，聊城大學文學院教授，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com