摘 要:本文以主題救贖為《豐乳肥臀》的切入點(diǎn),按照救贖逐步深入的程度分別從自救——他救——救他三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行文本的解讀。
關(guān)鍵詞:救贖 自救 他救 救他
一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題往往是多樣的,但是“并不意味著,讀者與批評(píng)家們不可以有追究主題的念頭。從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象背后看出一個(gè)主題或是提煉出一個(gè)主題……它甚至是很有必要的”{1}。主題的提煉使我們對(duì)于小說(shuō)有了更好的了解與認(rèn)識(shí)。作為莫言經(jīng)典代表作之一的《豐乳肥臀》,莫言也表示過(guò)你可以不看我所有的作品,但你如果要了解我,應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。從中可以看出莫言對(duì)《豐乳肥臀》的用心和這部小說(shuō)所具有的價(jià)值。對(duì)于《豐乳肥臀》的主題,以前的研究者主要從饑餓、母親形象、生殖崇拜等方面進(jìn)行解讀,而忽視了對(duì)其“救贖”主題的研究。莫言也曾表示過(guò):“我不是基督徒,但我對(duì)人類的前途滿懷著憂慮,我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖?!眥2}
“救贖”往往是一個(gè)人面對(duì)困境或者對(duì)現(xiàn)世不滿時(shí),試圖通過(guò)某種方式來(lái)擺脫困境,從而獲得心靈的平衡。救贖的方式一般分為兩類:一是通過(guò)自己的能力來(lái)達(dá)到救贖,二是依靠除自身之外他人或他物的幫助從而獲得救贖。在《豐乳肥臀》中,作為救贖的實(shí)施者——母親,其救贖的過(guò)程并不是一蹴而就的,而是經(jīng)歷了自救——他救——救人的過(guò)程,并且母親的偉大形象也在這個(gè)救贖的過(guò)程中得以建構(gòu)。
一、自救——自我的覺醒
自救是依靠自己的能力來(lái)使自己擺脫困境達(dá)到救贖,這是救贖中最基本的層次。母親——一個(gè)被她姑姑調(diào)教成“娘娘坯子”的大家閨秀,因?yàn)闀r(shí)代的更替,嫁給了一個(gè)無(wú)能的丈夫,任勞任怨卻經(jīng)常被婆婆、丈夫打罵。本是個(gè)娘娘命,卻一下子從天堂掉進(jìn)了地獄,過(guò)著卑微的生活。身體上的傷痛固然疼痛,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她心里的恨——沒有孩子?!肮獬允巢幌碌暗膹U物,養(yǎng)著你干什么!”{3}“上官家前輩子造了孽,娶了一個(gè)二尾子,白吃飯不生養(yǎng),眼見著就要絕后了?!眥4}面對(duì)家人身體上折磨、語(yǔ)言上的侮辱,母親的選擇只能是逆來(lái)順受。直到她和她的姑丈發(fā)生關(guān)系時(shí),思想才發(fā)生了變化,她的救贖之路才真正開始。
如果說(shuō)第一次發(fā)生關(guān)系是因?yàn)樗霉迷O(shè)計(jì)的,并不是心甘情愿的話,那么第二次則是母親主動(dòng)的選擇。她的動(dòng)機(jī)就是為了生個(gè)兒子。可是最終母親還是生了個(gè)女兒。這雖然是母親自救的開始,但是這時(shí)母親的自救并沒有明確的方向和目的。她選擇和姑丈上床,一方面是希望可以生個(gè)兒子,但更多的是對(duì)上官家的報(bào)復(fù)與自身的發(fā)泄。這種感覺是混沌與復(fù)雜的。母親的目的只有一個(gè),那就是擺脫自己的困境,用什么擺脫,怎么擺脫,母親暫時(shí)還沒有思考到這一步。在一連生了兩個(gè)女兒之后,“母親認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的真理:女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位,必須生兒子。”{5}母親慢慢地開始清醒,開始有了明確的自救。于是母親選擇了不同的男人,賒小鴨的、醫(yī)生、賣狗肉的光棍漢等,甚至還有和尚。這里我們會(huì)有一絲疑問(wèn),如果母親想要生個(gè)兒子,為什么要選擇不同的男人,與其找不同的男人那么費(fèi)勁(受過(guò)傳統(tǒng)教育的母親是保守的,而且她和那些男人又沒有感情),為什么不和同一個(gè)男人多嘗試幾次?畢飛宇《玉米》中的一句話或許可以作為這個(gè)疑問(wèn)的解釋:“關(guān)于生男生女,王連方有著極其隱秘的認(rèn)識(shí)。女人只是外因,只是泥地、溫度和墑情,關(guān)鍵是男人的種子。好種子才是男孩,種子差了則是丫頭?!眥6}生不出兒子是因?yàn)槟腥说姆N子不好,在這樣的認(rèn)識(shí)下,母親嘗試了不同的男人的種子。為了獲得自救,為了擺脫眼下的困境,為了爭(zhēng)口氣,母親用了一切可以用的方法。
二、他救——命運(yùn)的反抗
他救,即依靠他人的救助,其實(shí)籠統(tǒng)地說(shuō)也可以看成是自救的一種方式,但是兩者之間還是有嚴(yán)格區(qū)別的。他救是在自救無(wú)望時(shí)的一種選擇。自救沒有明確的、清晰的目的,更多的是從感性上做出選擇。他救則是有明確的方向、清晰的目的,往往是一種理性的選擇。
在《豐乳肥臀》的閱讀中,我們會(huì)有這樣的疑問(wèn):莫言為什么要讓母親生養(yǎng)那么多女兒?足足生了七個(gè),有的女兒似乎可以刪減,有的故事似乎可以合并,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),評(píng)委對(duì)莫言的篇幅也有意見,認(rèn)為如果最后的小說(shuō)是現(xiàn)在的一半篇幅就好了??梢娔孕≌f(shuō)確實(shí)存在著篇幅過(guò)長(zhǎng)的弊病。但是如果從救贖主題來(lái)思考的話,恰恰可以為莫言《豐乳肥臀》篇幅的“長(zhǎng)”做出合理的解釋。莫言之所以設(shè)置母親生養(yǎng)七個(gè)女兒,并不是為了體現(xiàn)“七”這個(gè)數(shù)量,而是在營(yíng)造一種氛圍,母親一直想生兒子,結(jié)果生了一個(gè)又一個(gè)的女兒。這時(shí)的母親慢慢由希望轉(zhuǎn)為失望最后落入絕望的地步。我們可以試想一下,如果母親并沒有生養(yǎng)那么多女兒,而當(dāng)生了幾個(gè)(三個(gè)或者四個(gè))女兒的時(shí)候就懷上了上官金童這個(gè)兒子,那么《豐乳肥臀》是否還能讓我們有種母親無(wú)奈、絕望的感覺?是否還能讓我們有種母親必須依靠他人救助的感覺?答案很顯然:不會(huì)。正是因?yàn)槟砸贿B設(shè)置了母親與六個(gè)不同的男人發(fā)生關(guān)系,并生養(yǎng)了七個(gè)女兒,才把母親那種自救的希望打破,母親的自救不但沒有獲得成功,反而使自己落入到無(wú)以復(fù)加的困境,此時(shí)的母親已經(jīng)哀莫大于心死。
母親的下體被烙傷了,面臨死亡的地步。一連生了七個(gè)女兒也沒生出兒子,精神上的打擊可以想象。在這個(gè)時(shí)候母親救贖之路深入到另一個(gè)層次:他救。上帝讓母親遇到了馬洛亞——一個(gè)牧師。確切地說(shuō),這里的他救是基督教信仰的救贖?!盎浇绦叛稣热祟惗公@得永恒生命的三個(gè)‘途徑是信、望和愛。”{7}在他救中母親對(duì)人生有了希望,更重要的是母親收獲了一份真正屬于自己的愛情。“在馬洛亞感人肺腑的贊美聲中,在馬洛亞溫存體貼的撫摸下,母親感到自己的身體像一片天鵝的羽毛一樣飄起來(lái),飄在高密東北鄉(xiāng)湛藍(lán)的天空中,飄在馬洛亞牧師湛藍(lán)的眼睛里,紅槐花和白槐花的悶香像波濤一樣洶涌。當(dāng)馬洛亞牧師的涼爽的精子像箭鏃一樣射進(jìn)了子宮時(shí),母親眼睛里溢出感恩戴德的淚水。這一對(duì)傷痕累累的情人在窒息呼吸的槐花香氣里百感交集地大叫著:以馬內(nèi)利!以馬內(nèi)利……哈路利亞!哈路利亞……阿門!阿門!阿……門……”{8}這是全書唯一描寫母親在愛中的歡樂(lè)片斷,她不僅在身體上,更在精神上獲得了滿足。
三、救人——大我的建構(gòu)
如果小說(shuō)只是寫到救贖的前面兩個(gè)層次,《豐乳肥臀》可以說(shuō)是一部不錯(cuò)的小說(shuō),但卻不是一部?jī)?yōu)秀的作品。但小說(shuō)恰恰在達(dá)到一個(gè)高點(diǎn)后又上了一個(gè)層次達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。
此時(shí)母親的救贖已經(jīng)不再局限于自己身上,而是由對(duì)自己小我的救贖深化到大我的救贖——救人。如果小說(shuō)設(shè)置母親在自救、他救成功的基礎(chǔ)上來(lái)救人,那么母親的他救可能不會(huì)那么讓我們感動(dòng)。相反母親的自救和他救沒有獲得成功,而母親依然選擇了救人。母親最后依靠他救——基督教信仰獲得了救贖,結(jié)果生了一個(gè)兒子。表面上看他救成功了,但是這種救贖在某種程度上卻又失敗了。雖然生了一個(gè)兒子,但是卻是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,一輩子叼女人奶頭的兒子??梢哉f(shuō)母親是在自救、他救都沒有完全成功的基礎(chǔ)上,選擇了救人。這些人中除了和她有血緣關(guān)系的兒子、女兒、女兒的孩子們,還有沒有血緣關(guān)系的鄉(xiāng)親、女婿、司馬糧(司馬庫(kù)與三姨太之子)等。母親對(duì)他們都一視同仁,這時(shí)候的母親已經(jīng)不僅僅是上官家的母親,而是天下所有人的母親。她為了能夠讓兒子真正“長(zhǎng)大”費(fèi)盡一切心力,為了在那個(gè)困難年代讓孩子們能夠活下去,母親吞咽糧食回家再吐出來(lái)給孩子吃,為了讓女兒、女婿能夠活下去,母親冒著生命危險(xiǎn)為其掩護(hù)。在那個(gè)自己都無(wú)法獨(dú)活下去的年代,母親卻沒有放棄,拉扯著孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大。
同樣是救贖,此時(shí)的救人已經(jīng)跨越了自救、他救的程度。在這種“大我”的救贖中,“小我”的價(jià)值已經(jīng)得到體現(xiàn),母親的靈魂得以凈化。莫言正是在這種救贖的層層推進(jìn)中,才把母親的形象建構(gòu)起來(lái)。此時(shí)我們看到的是一個(gè)天下所有人母親的形象。莫言另外一部小說(shuō)《蛙》也涉及了姑姑的救贖。最后姑姑的救贖是靠“嫁給了擅長(zhǎng)捏泥娃娃的郝大手,幻想用那些活靈活現(xiàn)的泥娃娃來(lái)平息內(nèi)心的不安、來(lái)救贖自己的靈魂”{9}。同樣是最后的救贖,姑姑是活在夢(mèng)幻中,在幻想中來(lái)救贖。而母親不一樣,她深入到現(xiàn)實(shí)中,即使面對(duì)再困難的現(xiàn)實(shí),她依然直視前方。從某種程度而言,母親的救贖勝于姑姑的救贖。
“救贖”這個(gè)主題不僅建構(gòu)了母親的形象,而且在主題的聚焦下,各類故事也整合成一個(gè)整體。雖然故事分別講了母親眾多女兒、女婿和兒子的故事,但這些故事又沒有完全割裂,它們?nèi)烤劢沟搅四赣H這個(gè)人物形象上,通過(guò)母親的救贖,把這些人物和事件統(tǒng)攝在一起。救贖如同一根棒子,串起了一個(gè)個(gè)散落在地上的糖葫蘆,在陽(yáng)光的照耀下,晶瑩剔透,美味可口。
{1} 曹文軒:《小說(shuō)門》,人民文學(xué)出版社2009年版,第270頁(yè)。
{2} 莫言:《寫給父親的信》,春風(fēng)文藝出版社2003年版,第102頁(yè)。
{3}{4}{5}{8} 莫言:《豐乳肥臀》,北京十月文藝出版社2010年版,第546頁(yè),第549頁(yè),第553頁(yè),第570頁(yè)。
{6} 畢飛宇:《男人還剩下什么》,時(shí)代文藝出版社2001年版,第238頁(yè)。
{7} 陳順馨:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》,北京大學(xué)出版社2007年版,第102頁(yè)。
{9} 吳義勤:《原罪與救贖——讀莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)〈蛙〉》,《南方文壇》2010年第3期。
作 者:毛峰,海南師范大學(xué)2011級(jí)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com