摘 要： 社會轉(zhuǎn)型總是在各式人等中引起不同的心理反應(yīng)以及生活態(tài)度、方式的變化，也給作家們提供了認識社會的新契機。老舍寫《斷魂槍》，魯敏寫《伴宴》，兩代作家，卻有著共同的關(guān)注、疼痛與深刻，但又有不同的背景、情感與敘述技巧，代際作家之間存在的呼應(yīng)與變革是一個值得探討的問題。

關(guān)鍵詞： 老舍 魯敏 《斷魂槍》 《伴宴》 比較

《斷魂槍》是老舍先生的著名短篇小說，入選過諸多名家所編的現(xiàn)代文學(xué)作品選本。

相比較而言，很多閱讀者對于魯敏這個名字或許覺得陌生，但在近幾年文壇上，這絕對不是一個可以隨意忽略、無足輕重的人物。魯敏，1973年生于江蘇東臺，江蘇省作協(xié)副主席，一級作家。出版有長篇小說《博情書》《戒指》《愛戰(zhàn)無贏》《機關(guān)》《此情無法投遞》《六人晚餐》，中短篇小說集《百惱匯》《取景器》《離歌》《紙醉》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《中國作家》獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、中國小說雙年獎等。多部作品譯為德、法、俄、日等文字。需要說明的是，本文所論及的《伴宴》是2010年魯迅文學(xué)獎評選中得票第一的短篇小說。

一、不一樣的時代，一樣的關(guān)注

老舍與魯敏，1899年到1973年，其間相隔幾代人，社會結(jié)構(gòu)、文化、文學(xué)都發(fā)生了翻天覆地的變化。正如學(xué)者馮濟平所言：“人是時代環(huán)境的產(chǎn)物。各代學(xué)者都是在各自特定的歷史環(huán)境中成長和發(fā)展起來的。他們接受時代思潮、理論觀念、社會心理、文化風尚、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等多重影響，形成各自的學(xué)術(shù)道路、學(xué)術(shù)追求和學(xué)術(shù)特色。”①學(xué)術(shù)如此，創(chuàng)作也是如此。便是作家自身，在他有限的創(chuàng)作生命中，也會出現(xiàn)“代際”現(xiàn)象。魯敏曾說：“我這幾年的閱讀與寫作，有一個漸變的軌跡。在創(chuàng)作初期，由于從小的閱讀經(jīng)驗，我對西方式的敘事手法、結(jié)構(gòu)處理、探索性等較為迷戀，體現(xiàn)在創(chuàng)作中，則是對人性中渾濁下沉的部分非常敏感……但這幾年，可能是年歲漸長，我對中國的傳統(tǒng)情懷越來越珍重了……這體現(xiàn)在我的創(chuàng)作上，題材與風格都略有變化。因為我發(fā)現(xiàn)，人性風景中，既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧于后者？”②

但社會演變的過程中，常常有驚人的相似性，這往往又為不同時代的作家們提供了隔空呼應(yīng)的機會。如：

《斷魂槍》：東方的大夢沒法子不醒了。龍旗的中國也不再神秘，棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都夢似的變成昨夜的。

《伴宴》：近年情況有變，因體制改革，民樂團得自己“找飯吃”……唉，說實話，民樂的飯食，難找極了，現(xiàn)今誰有功夫、誰又有那個靜氣坐下來聽一曲《漁樵問答》或《蕉窗夜雨》！

早已是時過境遷，兩位作家關(guān)注對象一文一武也不盡相同，但兩者之間的相似性又是顯而易見的，那就是“斷魂槍”與“琵琶”所承載的民族傳統(tǒng)文化信息。兩位作家隔著遙遠的時間距離，共同關(guān)注著社會轉(zhuǎn)型給民族傳統(tǒng)文化帶來的巨大沖擊，關(guān)注著在傳統(tǒng)文化中浸潤已久的“神槍沙子龍”和“祖輩是大家的琵琶大牌宋琛”，關(guān)注著他們的窘迫、糾結(jié)、失落與痛楚，關(guān)注著傳統(tǒng)國術(shù)的時下走向。

二、不一樣的告別，一樣的疼痛

沙子龍遭遇的是：一身武藝的鏢頭在“火車、快槍”到來的時代，鏢局改了行，“神槍沙”的名號“已被狂風吹走了”；好事的“弟子們”借他的名號“吹騰”；功夫好手孫老者使盡招數(shù)想學(xué)“五虎斷魂槍”；沙子龍不為所動，只有兩個字：“不傳！”沙子龍只在夜間關(guān)起院門，練他的“槍”。

宋琛遭遇的是：“帶有童子功”、“世家出身”、拿過無數(shù)次獎、從不去給“堪比鬧市”的宴會伴奏的琵琶手宋琛，被“高端客戶”點名“伴宴”；宋琛拒絕了急于為民樂團“找飯吃”的團長的勸說；當團長理解了宋琛準備放棄勸說的時候，宋琛卻說“我去了”；宋琛演奏結(jié)束后，被實則是“情敵”的客戶報復(fù)性地要求“重來一遍”，她按要求返了場；返場之后的宋琛又被“點彈”，她“平靜地”演奏著一曲曲流行歌曲。

很顯然，宋琛所面臨的困境要比沙子龍復(fù)雜得多、“現(xiàn)代”得多。但簡單也好、復(fù)雜也好，我們讀到的是武術(shù)、藝術(shù)如何承載著主人公的“精神生命”，而這精神生命在現(xiàn)實處境中是經(jīng)歷過怎樣的擠壓、撞擊與蹂躪，走到了它的盡頭。從某種角度看，沙子龍是陷進去了，宋琛是走出去了，但揭開情節(jié)的面紗，深入人物的靈魂深處，我們看到的是一樣的無助、一樣的無奈、一樣的無言。

“每一個世紀，每一個時代的夜晚，都‘被嵌入一些眼睛。它們明亮的程度不一定是相同的，但它們密切地注視著世界的每一個角落，從各個不同的角度，向生活投來灼熱的視線，就像是天上的星辰一樣?！雹坶喿x《斷魂槍》與《伴宴》，從情節(jié)里走出來、從人物里走出來，我們看到了站在作品背后的作者老舍與魯敏，看到了他們那飽含深情的眼睛。

樊駿先生說：“他（沙子龍）之所以這樣矜持、孤傲，是因為他那支槍和那套槍法代表了昔日的光榮與自己的全部價值、尊嚴以至與整個生命融為一體了……沙子龍宛然一個堅定虔誠的殉道者。作家珍惜他的這種操守與品德。超越了一般的惆悵與傷感，作品傳出的是深沉的人生感嘆?！雹?/p>

魯敏則說：“它不是突如其來的靈感，是我一直比較關(guān)注的主題?，F(xiàn)在這個社會物質(zhì)至上，泛娛樂化的消費，我經(jīng)常感受到，這種背景下那些相對比較寂寞的、邊緣的、靈魂寄托的傳統(tǒng)藝術(shù)，特別需要關(guān)注。他們的生態(tài)和境況非常典型，可以反映我們當下社會物質(zhì)生活和精神生活的關(guān)系?！雹荨栋檠纭分校苍S最終我們都無法說清宋琛到底是為了藝術(shù)才飽受凌辱，還是為了感情才拖累了藝術(shù)。我們只讀到作家用極冷靜、平緩的筆在敘述一個最殘忍的精神凌遲過程。宋琛以最殘忍的自虐方式實現(xiàn)著對那段隱秘情感的自我懲罰或者自我救贖，冷靜、平和的外表下是洶涌的暗流，是驚心動魄，是女人最剛性的忍受。但同時又是在現(xiàn)實處境中最無奈的選擇，是人最柔弱的痛楚。只有讓最高貴的藝術(shù)和她的“情”一起“死亡”。

讓我們先看一看兩位主人公在面臨困境之后作出的選擇：

《斷魂槍》：夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來，而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑：“不傳！不傳！”

《伴宴》：宋琛搖搖頭迅速笑了一下：“呃，這個，樂舞侍宴，自古有之。再說，我就算上了臺，也還是在我自己的世界里。我啊，自有我的玻璃罩，可以擋住一切?！?/p>

沙子龍選擇了“退避式的固守”，不管是面對弟子們的激將、孫老者的挑斗，始終心如止水，不為所動?！澳菞l槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材！”夜靜人稀，耍罷長槍，沙子龍“嘆氣，撫槍，微笑”，只有真正的功夫高手才能用這種波瀾不驚的方式表示決絕，表示無奈而又決然的告別。也只有心如死灰的絕望才會使把槍術(shù)與生命融為一體的沙子龍如此斷然地放棄，放棄得那樣徹底，連名聲遭損也在所不顧。而在這決然、斷然、波瀾不驚中，在“關(guān)好了小門”的小院對著天空群星的遙望中，我們又看到了沙子龍的不舍與痛苦，他重拾的不是槍、不是槍法，是生命的價值、是生命中最美好的記憶、是為現(xiàn)實所迫業(yè)已“斷”了的“魂”。

而宋琛則選擇了“退讓式的融入”。對“挾錢伴宴”和“挾情報復(fù)”的雙重“妥協(xié)”，是因為她有“自己的玻璃罩，可以擋住一切”，她可以“方然物外，超逸塵世”，是因為“只與琵琶守在一處，雖是小了點，心卻反而大了”。因此，從某種意義上說，她的“情”和“藝術(shù)”通過這種浴火的方式在現(xiàn)實中得到解脫式的逃離，而在內(nèi)心卻得到了重生。魯敏在答《美文吧·讀書》記者問時說：“她（宋?。┻@個轉(zhuǎn)變是靈魂自由以后不太在乎外界的束縛或者是物化的影響，其實這是一種更高境界的精神自由。因為我覺得藝術(shù)永久都是帶著鐐銬跳舞，很可能會受到世俗的很多影響，但是很多人要擺脫這種東西，要么閉門自守，要么寂寞自賞，其實更成熟的心態(tài)是要跟這個物質(zhì)世界進行一種博弈、合作，是這樣一種理解?！笨伤舞≌娴摹熬褡杂伞绷藛?？她的合作是欣然的接納嗎？她的融入是主動的選擇嗎？在自由的空間里完全地投入、完美地釋放，與需要用“玻璃罩”來屏蔽外來干擾以實現(xiàn)所謂的“靈魂自由”，兩相比較，其間的苦澀與無奈、心酸與痛楚是不言而喻的。

三、不一樣的敘述，一樣的厚重

先做一個簡單的比較，通過電腦的“字數(shù)統(tǒng)計”，《斷魂槍》顯示的是“字數(shù)4460”，《伴宴》顯示的是“字數(shù)17422”，后者是前者的4倍。這個數(shù)據(jù)比較的意義在于可以探討代際作家對短篇小說的理解與把握如何不同，但這并非本文所能深入探討的問題，不過從發(fā)表于1935年的《斷魂槍》與發(fā)表于2009年的《伴宴》兩個作品的字數(shù)比較中，似乎也可以約略看出短篇小說在篇幅上的變化?！霸谌我患榷〞r點，我們都應(yīng)該分清不同時代各自的聲音，他們都用自己的方式表達?！雹?/p>

不到五千字的《斷魂槍》寫得風生水起，波瀾跌宕。在傳統(tǒng)國術(shù)瀕臨絕境時三個態(tài)度迥異的人物：沒心沒肺“玩”國術(shù)的王三勝，不離不棄“練”國術(shù)的孫老者，而處于漩渦中心的沙子龍卻是最平靜的一個。對于沙子龍來說，玩，則失去了功夫存在的尊嚴；練，現(xiàn)實又失去了功夫存在的價值?？此谱钇届o的一個，卻是內(nèi)心最矛盾的一個。對于西方文明給東方文明帶來的毀滅性沖擊，對于現(xiàn)代文明給傳統(tǒng)文明帶來的扭曲性擠壓，沙子龍其實是無所適從的。在老舍的心中呢？對于沙子龍這樣一個人物，老舍抱著怎樣的態(tài)度？有論者說老舍在批判國民的劣根性，有老舍自己的言論為證：“一個文化的生存，必賴它有自我批判，時時矯正自己，充實自己，以老牌號自夸自傲、固執(zhí)地拒絕更進一步，是自取滅亡……由于個人的自私保守、祖國有多少寶貴的遺產(chǎn)都被埋葬掉了?！庇姓撜卟灰詾槿唬骸袄仙嵬樯匙育埖纳环陼r，滿腔熱情地將他寫成了一個時代悲劇的英雄角色。他尊崇他的恪守氣節(jié)、不與污濁同流；贊賞他的靜待時機和不屈的抗爭精神?！雹?/p>

而據(jù)我看來，老舍其實是矛盾的，老舍與沙子龍一樣，對洋槍洋炮帶來的西方文明有不滿卻又無奈；對源遠流長的傳統(tǒng)文明有眷戀卻只能徒喚奈何。正是這種作者對主人公的身份認同，才使作品具有了現(xiàn)實的厚度與溫度。但老舍又不是沙子龍，他比沙子龍清醒，沙子龍是局中人，老舍是局外人。正因為他在局外，所以他能看到“武術(shù)”之外的更多，也多了一份理性，所以他其實比沙子龍更“疼”。

再說近一萬八千字的《伴宴》。

短篇小說中篇化是當下創(chuàng)作界存在的普遍現(xiàn)象，而與篇幅極不相稱的水分多、立意淺、藝術(shù)性弱則成了這類短篇小說的致命通病。當然，也有作家追求意義的深刻，希望通過“深度的文化寓言”來增添作品的重量。這又帶來另一個問題，正如評論家所言：“因為意義的負重，小說評論及研究失去了對結(jié)構(gòu)、語言、表現(xiàn)手法、故事、境界、氣質(zhì)等要素的贊賞激情，寫作者喪失了對實在生活細致考究的耐心，表現(xiàn)力日見欠佳?！雹?/p>

令人高興的是，魯敏的這一篇在上述兩方面都還過關(guān)，既沒有意義大于生活的頑疾，也沒有數(shù)量大于質(zhì)量的現(xiàn)代病。追求物欲、感觀時代人心的惶惑是作家唯一關(guān)注的焦點。宋琛、仲熙、錢主任、藝術(shù)團里的眾人、女老總、男人、“鬧市”里的食客們，他們無不在“金錢”面前主動地或者被挾裹著迷失了“人最應(yīng)該堅守”的、最可寶貴東西——寧靜、平和、善良、高貴、真誠……

扎扎實實地貼近現(xiàn)實比憑空的想象要難得多，根植于生活、指向當下的藝術(shù)再創(chuàng)造比耍小聰明式的向壁虛構(gòu)更有生活的質(zhì)感。魯敏總是盡量在下午五點前乘公交車回家?！澳菚r車上的人群身份比較復(fù)雜，有老年人、學(xué)生、裝修工人、推銷員。在公交車上很有意思，因為可以看到各種人的生存體驗。一上車那種氣氛就能感覺到：在一天天行進中，每個人都有他的煩惱和快樂?！彼?，她的作品中對基本、常態(tài)人性把握的能力遠勝于時下獵奇“變態(tài)”人性的拙劣寫作?！鞍檠纭币埠?，“復(fù)仇”也好，作家表現(xiàn)的是人性，是人在現(xiàn)實生活中的“疼痛感”，宋琛、仲熙、女老總、男人是在日常的“疼痛”中的掙扎的一群。

作品的篇幅長了，是因為作者表現(xiàn)出了生活中密密麻麻的糾纏。魯敏在處理宋琛陷入“彈”還是“不彈”的中心事件時，布置了一系列“周圍”人物、“周圍”事件，而正是這些“周圍”，最終完成了對宋琛的圍剿。相比較而言，老舍則干脆得多，他只有中心，沒有周圍。

《伴宴》安排了三條線：“伴宴”事件為主的“外顯”（明）情節(jié)線，以仲熙對宋琛“暗戀”和宋琛隱秘私生活為輔的“隱蔽”（暗）情感線。對宋琛而言，作品糾纏著堅定的固守和徹底的“妥協(xié)”（對藝術(shù)）、毫不遲疑的拒絕和似是而非的接受（對名與利）、殘忍的報復(fù)與隱忍的退讓（對私生活）。而其他人，似乎并沒有這樣的復(fù)雜，但隱秘的愛和公開的恨、公的大局和私的小我、報復(fù)的快感和無意的“同謀”、乞討式的拯救藝術(shù)和暴力式的張揚物質(zhì)，同樣是許許多多說不清、道不明的糾纏。

情節(jié)復(fù)雜了、人物的糾纏多了，故事就好看了，魯敏是個很會講故事的寫手。當然，老舍的故事也好看，是彼時的好看，單純從講故事的層面分析，今天看來似乎簡單了點。但老舍沒有答案的結(jié)局我倒覺得更合理、更具普遍意義。魯敏解決了一個很難解決的問題，以一種剝繭抽絲的方式有條不紊地解決了問題。但我想說的是：如果不是為情所困，這個“琵琶演奏家”走得出來嗎？所以，作者回答的不是具有普遍意義的民族藝術(shù)的當下走向問題，而只是合理地回答了“宋琛怎么辦”的“這一個”問題，這是我對《伴宴》感到不太滿意的地方。

① 馮濟平：《〈第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者自述〉導(dǎo)論》，文化藝術(shù)出版社2011年版，第6頁。

② 魯敏：《回歸東方情懷》，《文學(xué)報》，2007—11—16（3）。

③ 張銳鋒：《文學(xué)王》，北方文藝出版社2007年版，第23頁。

④ 樊駿：《認識老舍》，《文學(xué)評論》1996年第5期，第5頁。

⑤ 《女作家魯敏的寫作生活》，《國際在線》網(wǎng)，2011—01—07專稿。

⑥ [德]卡爾·曼海姆：《卡爾·曼海姆精粹》，南京大學(xué)出版社2002年版，第60頁。

⑦ 李滿：《老舍〈斷魂槍〉賞析》，中國文學(xué)網(wǎng)·現(xiàn)代文學(xué)研究。

⑧ 胡傳吉：《意義的負重》，《小說評論》2009年第5期，第27頁。

作 者：石高峰，如皋高等師范學(xué)校高級講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com