黃楚斯　汪欣

在采訪蘇新平的過(guò)程中，我腦海中很自然地回憶起蘇軾的名句：“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”。若不是在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)辦公室中見(jiàn)到他，我?guī)缀跻怂€有教師這一重身份。他周身仿佛都縈繞著謫仙的氣澤，始終都帶著超然的神色。畫(huà)筆是他的神杖，他以此點(diǎn)化人心的風(fēng)景。

2013年，蘇新平終于又再度決定開(kāi)展，這離他上一次辦展已時(shí)隔七八年。這樣一個(gè)七八年，仿佛含苞一整個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)；這樣一個(gè)七八年，又似乎只是接踵的一個(gè)瞬間。蘇新平在這樣一段時(shí)光里，他不斷地叩問(wèn)自己的內(nèi)心，始終前行于對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的不斷探討之中，試圖在這之中尋找一種最契合自己的聲音，用畫(huà)筆發(fā)聲，去吟唱他內(nèi)心的長(zhǎng)歌。

蘇新平近年的作品所想要表達(dá)的主題都更加含蓄，他試圖模糊掉所有尖銳的指向，用一種平和的意象去描繪自己的內(nèi)心世界。蘇新平早期的作品多以人物為主，近年的作品中，人物、風(fēng)景兼而有之。在此，他提到一個(gè)十分獨(dú)特的見(jiàn)地，“畫(huà)人當(dāng)成景畫(huà)，畫(huà)景當(dāng)成人畫(huà)”。這是蘇新平獨(dú)有的語(yǔ)言，無(wú)論是他的人物或者風(fēng)景，都是一種抽象意義的概念。蘇新平的人，是獨(dú)立于世間個(gè)體的人物；蘇新平的風(fēng)景，也是長(zhǎng)在人心的風(fēng)景。這二者是統(tǒng)一且和諧的，沒(méi)有形的約束，信馬由韁，發(fā)自于藝術(shù)家內(nèi)心本身的想象。他始終在探求一種最合適的色彩或筆觸，借此來(lái)描繪他自己心中的風(fēng)景。風(fēng)景與人，這之中本來(lái)沒(méi)有明確的界限。你站在他的作品前，看人成景，看景成人，但這其實(shí)看見(jiàn)的都是他內(nèi)心表達(dá)的一個(gè)側(cè)面。大音希聲，大象無(wú)形。

蘇新平近期的作品中，有一組《灰色系列》，這一組系列的作品沒(méi)有限定的輪廓，色彩也只以最基本的黑白灰做基調(diào)。這讓人對(duì)蘇新平的色彩產(chǎn)生了許多好奇。黑白灰在他的藝術(shù)世界里扮演著怎樣的角色呢？蘇新平對(duì)于色彩的選擇也是十分獨(dú)立的，他的色彩始終是在特有的畫(huà)面里表達(dá)自己的一種情緒。這種色彩與大眾的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)，“色彩是這樣的，傳統(tǒng)意義上的畫(huà)面的鮮艷是我們從接受教育以來(lái)，教學(xué)所教授給你的最基礎(chǔ)的色彩，是人人都該具備的。當(dāng)然，你一旦進(jìn)入到藝術(shù)表達(dá)、個(gè)人表達(dá)的時(shí)候，一定是有個(gè)人的色彩。其實(shí)，就是這種色彩融入到你的繪畫(huà)語(yǔ)言當(dāng)中，色彩也同樣是個(gè)人的，不是按公共規(guī)律而言的，是視覺(jué)上的一種舒適感?！焙诎谆沂撬兄降睦渑P(guān)系。一如外形沒(méi)有絕對(duì)的輪廓，蘇新平的色彩也沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)立。他不在乎用豐富的色彩去迎合這世間的華麗，他的黑白灰聳立在那里，這本身就是他浩瀚內(nèi)心的繁華。

蘇新平所言的獨(dú)立，好似一個(gè)輪回。蘇新平認(rèn)為只有藝術(shù)家內(nèi)心的獨(dú)立，才能從自己的視覺(jué)去審視世界，而只有以自己的視覺(jué)面對(duì)世界，你才是世界中獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。

蘇新平的藝術(shù)是獨(dú)立的藝術(shù)，是為自己內(nèi)心世界而存在的藝術(shù)。在他而言，藝術(shù)家都應(yīng)該有個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)不必迎合大眾，他是獨(dú)立甚至私密的。借此而產(chǎn)生的藝術(shù)創(chuàng)作，是不斷將藝術(shù)家內(nèi)心具化的一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有終點(diǎn)，這是藝術(shù)家窮盡一生也不斷追尋的極致。

轉(zhuǎn)身想想，“遺世獨(dú)立”卻又似不能無(wú)法完全概括蘇新平。他用獨(dú)立的語(yǔ)言去刻畫(huà)人物，描繪風(fēng)景，將內(nèi)心世界反復(fù)描摹，企圖尋找它真正的輪廓。他是獨(dú)立的，卻又不遺世，他的每一個(gè)人物、每一幅風(fēng)景都是在表達(dá)一種人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系。無(wú)論是他早期的草原作品，或者是現(xiàn)在的都市，他都在表達(dá)當(dāng)下在他內(nèi)心深處的一種反應(yīng)。蘇新平的工作室如今仍舊在京郊城鄉(xiāng)接合的地方，他仍舊在城市與自然之間反復(fù)琢磨，仍就在獨(dú)立的視覺(jué)里帶著人間的煙火。

蘇新平從草原一路繪向都市，繪盡了他眼里世間的紛呈蘇新平自己也坦言，如今他的作品中，亦回歸到探討人與自然的關(guān)系上。自然造就了人，人的所有活動(dòng)都無(wú)法規(guī)避自然。人與自然這種天然的關(guān)系，始終貫穿了社會(huì)發(fā)展的整個(gè)節(jié)奏，也是包括藝術(shù)創(chuàng)作在內(nèi)的所有社會(huì)活動(dòng)中最基本的、最本質(zhì)的關(guān)系。

從蘇新平的許多作品里，都能看見(jiàn)一種極其簡(jiǎn)單的、單純的、內(nèi)在的關(guān)系，這也是他在整個(gè)藝術(shù)生涯，或者更廣泛的說(shuō)是在人生旅途中所追尋一種本身的、人與人、人與自然之間的理想狀態(tài)。我們周身環(huán)境的紛繁與蘇新平藝術(shù)世界的純凈形成如此強(qiáng)烈的對(duì)比，駐足于他的畫(huà)面前，那浩瀚的純凈似乎能將人包容其間，使人忘卻了塵世的喧囂。

蘇新平希望他的藝術(shù)于觀眾而言是多面的，是獨(dú)特的。蘇新平的藝術(shù)世界是一個(gè)模糊的大千宇宙，平行而視，仿佛能聆聽(tīng)到內(nèi)心沉靜的平和。好似霧里看花，一千個(gè)人看一千種意義，卻又不是模棱兩可，一千種意義都只有它本身一種獨(dú)立的美麗。

蘇新平在談到他最近的創(chuàng)作時(shí)，向我們提到了一幅新作，他把它命名為《八種東西》，畫(huà)面里是八棵外形是樹(shù)的樹(shù)。《八種東西》大致是蘇新平最近最滿(mǎn)意的靠近自己內(nèi)心的作品，八棵樹(shù)只是外形類(lèi)樹(shù)，你若說(shuō)它只是樹(shù)，又好似不是，無(wú)法明確它的定義。蘇新平的世界大抵就是如此，它弱化了物的形象，借而將畫(huà)面上升到思考的想象。這是一種自由的語(yǔ)言表達(dá)，不被外物所羈，不被輪廓所累。

在蘇新平，藝術(shù)語(yǔ)言就是和藝術(shù)家的內(nèi)心所直接聯(lián)系的。他曾說(shuō)，藝術(shù)的語(yǔ)言不像講故事，無(wú)法直接被陳述，它更注重于揣摩。藝術(shù)家揣摩表達(dá)，觀眾揣摩理解。藝術(shù)語(yǔ)言，始終是一種啟示性的存在。

在蘇新平而言，藝術(shù)是不能重復(fù)，也不能復(fù)制的，不能停滯，也不能固定。它是永動(dòng)的，永遠(yuǎn)在不斷地向前推進(jìn)。在他的眼里，藝術(shù)并沒(méi)有成功或失敗的概念，只有是否不斷地在貼近藝術(shù)家內(nèi)心，是否能更加準(zhǔn)確地表達(dá)藝術(shù)家的思想。

蘇新平用很長(zhǎng)的時(shí)間去畫(huà)一幅它內(nèi)心的畫(huà)面。它或許沒(méi)有輪廓，也或許不夠鮮艷，但那是他心中對(duì)于萬(wàn)物最單純的理解與表達(dá)。他畫(huà)人物、畫(huà)風(fēng)景，有意地弱化這之間的界限，模糊了了然與糊涂之間的概念。你似能懂他這一筆的驚艷，卻又不能懂他下一筆的非凡。一筆一世界，一畫(huà)一乾坤。

蘇新平用七八年的時(shí)間去等待一場(chǎng)展覽。這展覽在他而言，是他之前這些年在藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)上的不斷嘗試與摸索，這之間走過(guò)怎樣的路，遇見(jiàn)過(guò)怎樣的風(fēng)景，都漸漸地沉淀在他的畫(huà)面里，孕育著他內(nèi)心浩瀚而強(qiáng)大的湖澤。

蘇新平用一生去追求他內(nèi)心最契合的表達(dá)語(yǔ)言。走到今天，他的每一次精進(jìn)，好似已不再是從前那般具有跨越般的步伐。如今他向心靈深處走進(jìn)的每一步，都是細(xì)膩而精致的，如切如磋，如琢如磨。藝術(shù)家的技藝在不斷進(jìn)步，而他內(nèi)心的廣遨也在隨著時(shí)間的推移而瞬息拓深。

看一個(gè)藝術(shù)家的畫(huà)展，也是在看藝術(shù)家內(nèi)心的成長(zhǎng)。他的每一筆、每一畫(huà)，都在勾畫(huà)當(dāng)下他內(nèi)心世界的形狀。站在畫(huà)布前，觀眾以自己的思維去探尋藝術(shù)家的世界，跨越過(guò)畫(huà)面的距離，與彼端執(zhí)筆的藝術(shù)家來(lái)一場(chǎng)深遠(yuǎn)的對(duì)話。用藝術(shù)的語(yǔ)言，歌頌每一個(gè)獨(dú)立的生命。

你是否也如我一樣，期待看一看蘇新平的新展？看他帶著人間煙火的筆畫(huà)風(fēng)采，品他瀚比宇宙的萬(wàn)丈思量，讀他羽化登仙的藝術(shù)人格？

訪談：離所想越來(lái)越近

藝術(shù)與財(cái)富：您早期的作品多以人物為主，而近年的作品中，人物、風(fēng)景兼而有之。為何會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

蘇新平：因?yàn)槿宋锉容^有有形的約束，自由的嘗試總是會(huì)或多或少的受到人物的困擾。而我所創(chuàng)造的風(fēng)景也不同與一般我們理解意義上的自然風(fēng)景，而是人心的風(fēng)景。其實(shí)，這與人物也是相統(tǒng)一的。

藝術(shù)與財(cái)富：那在您的作品中，人物和風(fēng)景是否有所側(cè)重呢？

蘇新平：沒(méi)有所謂的側(cè)重。藝術(shù)創(chuàng)作本來(lái)就是一個(gè)整體，并不能作單純的劃分。在創(chuàng)作之前，并沒(méi)有一個(gè)明確的設(shè)定，一切都是憑著感覺(jué)去創(chuàng)作的。畫(huà)人可以當(dāng)成景畫(huà)，畫(huà)景可以當(dāng)成人畫(huà)，兩者之間是和諧統(tǒng)一的。藝術(shù)與財(cái)富：起初您生活在內(nèi)蒙古，后又居住于北京。地域的轉(zhuǎn)變是否對(duì)您的藝術(shù)產(chǎn)生影響呢？蘇新平：這并沒(méi)有多大的影響，只是創(chuàng)作主題上的改變。生活在草原時(shí)，我便畫(huà)人與自然之間的關(guān)系，到了都市，我就順其自然地更多地感受到了人與社會(huì)間的關(guān)系。這之間的轉(zhuǎn)變都是很自然的。其實(shí)，我現(xiàn)在的作品中又回歸到了對(duì)于人與自然關(guān)系的探討，因?yàn)楝F(xiàn)在我們面臨著生存處境里方方面面的人和自然的這種關(guān)系，而且現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題在不斷擴(kuò)大化，那我所想表達(dá)的是我內(nèi)心對(duì)于這種問(wèn)題的一個(gè)反應(yīng)。

藝術(shù)與財(cái)富：您為何會(huì)選擇運(yùn)用“反諷”的形式來(lái)表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題呢？

蘇新平：運(yùn)用“反諷”的形式，只是我創(chuàng)作過(guò)程中的一個(gè)階段。這是我比較早的一個(gè)階段，那個(gè)時(shí)候剛接觸到都市，對(duì)那種沖擊無(wú)法正面去描述，所以只能選擇比較間接的方式去表達(dá)我內(nèi)心的情感。其實(shí)，我一直在尋找一個(gè)適合的、令人舒服的“藝術(shù)語(yǔ)言”，通過(guò)它，可以清晰地表現(xiàn)我內(nèi)心所想創(chuàng)造的藝術(shù)。

藝術(shù)與財(cái)富：最近您創(chuàng)作了《灰色系列》的作品，不似之前的鮮艷。為何會(huì)有這種轉(zhuǎn)變呢？

蘇新平：我一直在尋找一種單純的方式，去表達(dá)內(nèi)心的感受。這都是要靠我的藝術(shù)語(yǔ)言去傳達(dá)，那便是筆觸和色彩。我是版畫(huà)出身，色彩對(duì)我而言，其實(shí)就是黑白灰。黑白灰就已足夠豐富，足以表達(dá)我心中所想。然而，單純不是簡(jiǎn)單，它是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)基本要求。人人都希望有一種單純性，這是一種理想的審美關(guān)系、理想的內(nèi)在狀態(tài)。

藝術(shù)與財(cái)富：您是版畫(huà)出身，為何會(huì)在最近的作品中更多地運(yùn)用了油畫(huà)作為媒介呢？

蘇新平：在我的創(chuàng)作過(guò)程中，油畫(huà)只是作為一種材料而存在，我甚至并不按照常規(guī)的油畫(huà)方式來(lái)創(chuàng)作自己的作品。對(duì)我而言，油畫(huà)與版畫(huà)都只是繪畫(huà)的一種技術(shù)，選擇何種媒介只是為了畫(huà)面本身效果的更完善表達(dá)。而對(duì)于畫(huà)面本身，或者更深層次的內(nèi)涵而言，媒介轉(zhuǎn)換的影響是微乎其微的。我認(rèn)為，藝術(shù)沒(méi)有差異與區(qū)分，無(wú)論何種形式的藝術(shù)，都是為藝術(shù)家本身的內(nèi)心世界服務(wù)的。好的藝術(shù)家不僅擅長(zhǎng)于某一種材質(zhì)的運(yùn)用，更為重要的是他能選擇一種最為恰當(dāng)?shù)拿浇椋瑏?lái)表達(dá)他內(nèi)心的主題。藝術(shù)的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)始終在藝術(shù)家的心底，也在每一筆畫(huà)之間。

藝術(shù)與財(cái)富：您的創(chuàng)作更多的是面對(duì)觀眾，還是自身？

蘇新平：藝術(shù)創(chuàng)作需要面對(duì)觀眾，但并不是全然的，更多的是要為藝術(shù)家自己內(nèi)心的感受服務(wù)。我希望我的作品是獨(dú)立的，而不是僅為觀眾的需要而繪制的東西。真正的藝術(shù)的受眾面，應(yīng)當(dāng)是與畫(huà)產(chǎn)生共鳴的群體，它不必大眾，也不必千人一面。但它必定是獨(dú)特，是創(chuàng)作它的藝術(shù)家與它的受眾之間的獨(dú)特樞紐。其實(shí)，每個(gè)人的經(jīng)歷不同，知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，他所看到的我的作品是不一樣的，能感受到它的某一面，卻不能完全去點(diǎn)破。這是我所希望的。

藝術(shù)與財(cái)富：您之前所提到的“藝術(shù)語(yǔ)言”的探索是怎樣的一個(gè)過(guò)程呢？

蘇新平：所謂藝術(shù)語(yǔ)言的探索，其實(shí)就是在尋找一種能準(zhǔn)確表達(dá)內(nèi)心情感的方式。我所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是尋找這種“藝術(shù)語(yǔ)言”的一個(gè)階段。而這種“藝術(shù)語(yǔ)言”，它很難說(shuō)清是什么，它具有一定的模糊性。我創(chuàng)作的東西也并非是客觀世界中的實(shí)物，而是我內(nèi)心中所想象的東西，我期望用一種“看似模糊，實(shí)則準(zhǔn)確”的方式，去描繪自己的內(nèi)心世界。

藝術(shù)與財(cái)富：請(qǐng)問(wèn)您這次展覽的主題是什么？仍然是以風(fēng)景為主嗎？

蘇新平：主題其實(shí)還沒(méi)有完全定下來(lái)，人物風(fēng)景都有。題材不是主要的，更多的還是對(duì)于“藝術(shù)語(yǔ)言”的探索。我期望用展覽的形式，表達(dá)我這一階段對(duì)于藝術(shù)的一個(gè)思考和總結(jié)。而這種總結(jié)有可能并不是完全的，因?yàn)槲乙恢痹诓粩嗟膰L試之中，可能在此次展覽的同時(shí)，我就已經(jīng)在做另外的嘗試了。

藝術(shù)與財(cái)富：最后想問(wèn)一下，您對(duì)之后的創(chuàng)作有什么樣的期望呢？

蘇新平：說(shuō)到之后的創(chuàng)作，我仍然是希望可以更加準(zhǔn)確地找到一種表達(dá)自己內(nèi)心情感的獨(dú)特方式。希望可以做更多的嘗試，離自己所想的方式愈來(lái)愈近。