摘 要： 范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》為當(dāng)代文學(xué)提供了“后窯大隊(duì)”這一重要的文學(xué)地理?！昂蟾G”是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村社會(huì)，有著自己獨(dú)特的鄉(xiāng)村倫理和村落文化。小說以“后窯醫(yī)案”和赤腳醫(yī)生萬泉和作為中心事件和角心人物，細(xì)致地再現(xiàn)了“村落小傳統(tǒng)”和“社會(huì)大政治”之間的交融與妥協(xié)。村落小傳統(tǒng)與社會(huì)大政治成為解讀這篇小說至關(guān)重要的角度。

關(guān)鍵詞： 《赤腳醫(yī)生萬泉和》 后窯 小傳統(tǒng)

鄉(xiāng)村社會(huì)是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)重要的組成部分，以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和農(nóng)耕文明作為其經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化紐帶。百余年以來在中西碰撞、內(nèi)憂外患的背景下，鄉(xiāng)村社會(huì)承受了極大的歷史洗禮。但中國鄉(xiāng)村社會(huì)的“小傳統(tǒng)”并未泯滅，在社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村社會(huì)保留著自己的文化習(xí)性和社會(huì)制度，某種程度上，中國鄉(xiāng)村保留了自己的進(jìn)程。①

那么，村落社會(huì)的小傳統(tǒng)如何與國家政治發(fā)生關(guān)聯(lián)及扭結(jié)，小說家如何表現(xiàn)和書寫這對(duì)關(guān)系，范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》對(duì)這些問題有著很好的文學(xué)表現(xiàn)。

一、“后窯社會(huì)”的倫理觀：重鄉(xiāng)情而輕政治

中華人民共和國成立之后尤其是近三十年來，中國鄉(xiāng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、文化、倫理發(fā)生了巨大的變遷。但從另一方面來看，鄉(xiāng)土社會(huì)由于超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和相對(duì)封閉性而形成了相對(duì)穩(wěn)定的地方傳統(tǒng)，尤其是鄉(xiāng)村風(fēng)俗習(xí)慣、交往倫理、村落文化這些村落傳統(tǒng)。費(fèi)孝通先生的“熟人社會(huì)”道出了鄉(xiāng)村社會(huì)的某些特征，“這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)”，這種熟悉是人與人，人與物之間的“親密的感覺”。②這種“熟人社會(huì)”以及熟人社會(huì)的交往方式、村落文化心理是中國鄉(xiāng)村社會(huì)綿延至今的重要傳統(tǒng)。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》對(duì)中國鄉(xiāng)村獨(dú)特的地方傳統(tǒng)有著出色的描寫，尤其是極“左”思潮、“文化大革命”以及分田到戶、計(jì)劃生育這些宏大政治運(yùn)動(dòng)和制度進(jìn)入鄉(xiāng)村后所形成的地方傳統(tǒng)與國家政治之間的齟齬與角力。小說描寫了一個(gè)充滿鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音、交織著農(nóng)民悲和喜、沖突與和解、拆臺(tái)與互助的鄉(xiāng)村世俗生活圖的“后窯社會(huì)”。這是典型的“熟人社會(huì)”，但在國家現(xiàn)代化的進(jìn)程中，后窯的人口地理和政治地理變動(dòng)不居，處于不斷變化和更新之中（比如外來人口有：響應(yīng)醫(yī)學(xué)下鄉(xiāng)號(hào)召來到后窯的涂三江，從部隊(duì)復(fù)員回來的吳寶，下放到后窯的馬同志一家；后窯人口的流出有：裘奮斗到城里當(dāng)律師，萬小三子到城里做生意）。更為重要的變化是國家政治不斷介入和滲透進(jìn)后窯的政治地理。盡管我們看到的時(shí)代政治是模糊的，但是模糊的時(shí)代背景并不意味著國家政治遠(yuǎn)離后窯，而僅僅是作家淡化了時(shí)代背景。

于是，在宏大的國家政治與意識(shí)形態(tài)進(jìn)入后窯后，后窯的政治環(huán)境以及人際關(guān)系必然要發(fā)生一些變化：比如批斗會(huì)、防資封修是后窯人的重要政治活動(dòng)，作為富農(nóng)的裘金才做人行事一直很低調(diào)，隊(duì)長兼大隊(duì)革委會(huì)主任裘二海因?yàn)闄?quán)力在握而肆無忌憚被稱為裘二霸。盡管發(fā)生了變化，但后窯的政治氛圍與人際關(guān)系并不像“傷痕”“反思”小說中那樣劍拔弩張、刀光劍影，相反卻有幾分溫情脈脈。典型的場景表現(xiàn)在萬人壽在批斗會(huì)上代替裘二海挨踢。裘二海和萬人壽都是挨批斗的對(duì)象，萬人壽為了證明給裘二海的藥效有用，主動(dòng)承受了挨踢兩腳的懲罰，結(jié)果導(dǎo)致自己癱瘓，差點(diǎn)喪命；再比如，由于分田到戶，赤腳醫(yī)生不能掙工分，萬泉和的生計(jì)成了問題，后窯的農(nóng)民紛紛拿來蔬菜、雞蛋，曲文金賣肉時(shí)偷偷留點(diǎn)救濟(jì)萬泉和幫他渡過難關(guān)；萬里梅盡管病情不斷加重，但一直惦記著給萬泉和找對(duì)象。在這里，我們能感到后窯人敦厚善良、重情分的民風(fēng)，在國家政權(quán)以及國家公共活動(dòng)進(jìn)入后窯并試圖改造后窯時(shí)，后窯社會(huì)特定的情感倫理、交往倫理與此形成對(duì)峙，有效地緩解了國家政治對(duì)后窯的沖擊。

可見，地方傳統(tǒng)是一種強(qiáng)大的力量?！皩?shí)際上即使是最意識(shí)形態(tài)化的時(shí)代，‘地方傳統(tǒng)仍有可能以變通的形式發(fā)揮其活力，盡管其作用可能是極其有限的，卻仍有可能改變和塑造上層政治的選擇，但這個(gè)過程是個(gè)反復(fù)博弈的結(jié)果，而不是單向的力量能夠單獨(dú)實(shí)現(xiàn)的?！雹鄣胤叫缘拇迓鋫鹘y(tǒng)對(duì)國家意識(shí)形態(tài)的這種抵御在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中得到了充分的體現(xiàn)。

二、“后窯人”的醫(yī)療觀：近中醫(yī)而遠(yuǎn)西醫(yī)

范小青在這篇小說中以后窯作為文學(xué)空間，書寫了一個(gè)赤腳醫(yī)生萬泉和的人生歷程。萬泉和的人生理想本是當(dāng)一個(gè)木匠，但未能如愿，被裘二海、裘幸福這些后窯的掌權(quán)人物命令著，被萬小三子、馬莉這些孩童劫持著，被“后窯人”的需求推動(dòng)著，不得不在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上做著百姓仰仗的萬醫(yī)生，盡管由于醫(yī)術(shù)不高而事故頻頻，但“后窯人”還是死心塌地地?fù)泶髦?/p>

那么，《赤腳醫(yī)生萬泉和》中讓一個(gè)患有腦膜炎的萬泉和做赤腳醫(yī)生，擔(dān)當(dāng)“后窯人”健康的“守護(hù)神”，而且人們還離不開這個(gè)“生病的醫(yī)生”。范小青為什么這樣寫？這樣寫的依據(jù)是什么？正如評(píng)論家汪政所說，“為什么人們認(rèn)同萬泉和”也必須放在這樣一種地方傳統(tǒng)與國家政治二元對(duì)峙、交融與妥協(xié)的框架中去解釋。④中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民習(xí)慣的是所謂村落形成的熟人社區(qū)，在這種村落秩序里，人的空間位置是相對(duì)固定甚至狹窄的，全球化的滲透或是權(quán)力的介入形成了與傳統(tǒng)的“地方”相對(duì)立的“空間”概念，這種制度化、秩序化的空間感加劇了人們的不安全感，⑤改變了人們?cè)谑烊松鐣?huì)中的交往秩序和生活倫理。西醫(yī)進(jìn)入中國本土已逾百年，西醫(yī)在服務(wù)和研究過程中過于強(qiáng)調(diào)客觀化，在醫(yī)療診斷和醫(yī)療決策中過于依賴機(jī)器證據(jù)，呈現(xiàn)出技術(shù)崇拜和技術(shù)主義的傾向，⑥而中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)注重看病過程中與病人的情感交流，應(yīng)診方式也是開放而靈活多樣的。因而，西醫(yī)帶來的是缺少情感交流的問診方式、陌生的醫(yī)療空間以及復(fù)雜的診療程序。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》第九章里寫了一個(gè)老農(nóng)民去城里醫(yī)院就診的過程，盡管老農(nóng)民小心翼翼、謙卑至極，但由于農(nóng)民與現(xiàn)代醫(yī)療之間的隔膜、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)缺少人性關(guān)懷等原因，還是上演了一出農(nóng)民在城里就醫(yī)的悲喜劇。盡管范小青的筆力過于戲謔化，對(duì)農(nóng)民的無知、謙卑，醫(yī)生、護(hù)士的冷漠做了過于夸張的藝術(shù)呈現(xiàn)，但也較為真實(shí)地寫出了“后窯人”對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境及其制度的生疏與隔膜。

正因?yàn)榇耍蟾G人篤信中醫(yī)世家出身的萬人壽（包括相信他的祖?zhèn)髅胤剑?，即使具有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平的涂醫(yī)生來到后窯，很多人還是樂此不疲地找萬人壽父子看病?！袄喜√?hào)”萬里梅的病即使到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度了，也依然堅(jiān)持到“合作醫(yī)療診所”掛點(diǎn)水，不愿到公社和縣里看病。而且，即使自己的肝病被萬泉和誤診為胃病，多次的吊水使得她的胸腔形成積液，城里醫(yī)生都對(duì)萬泉和的誤診大為不滿，但萬里梅對(duì)萬泉和沒有絲毫的抱怨和責(zé)怪，這些充分顯示出萬里梅對(duì)萬泉和以及后窯大隊(duì)合作醫(yī)療診所代表的傳統(tǒng)診療體系的信任。同樣，從這個(gè)角度，我們才可以理解為什么“后窯人”那么擁護(hù)一個(gè)患腦膜炎的人當(dāng)他們健康的守護(hù)者：一方面，“后窯人”相信中醫(yī)世家的醫(yī)學(xué)基因會(huì)遺傳到萬泉和身上，另一方面，由于國家醫(yī)療衛(wèi)生的資源難以大規(guī)模地進(jìn)入后窯，導(dǎo)致這里的醫(yī)療條件較差，加上具有現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的涂三江、馬莉、吳寶等人先后離開，所以盡管沒有實(shí)際醫(yī)術(shù)的萬泉和屢次出現(xiàn)醫(yī)療事故，萬小三子、馬莉尤其是后窯的掌權(quán)者裘二海、裘雪梅依然堅(jiān)持讓他扛著后窯的醫(yī)學(xué)大旗。對(duì)萬泉和的擁戴一方面是因醫(yī)學(xué)知識(shí)匱乏和醫(yī)療條件落后的無奈之舉，另一方面，也是后窯人對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)療方式的“念舊”。

三、“后窯醫(yī)案”的實(shí)質(zhì)：后窯醫(yī)學(xué)的貧困與制度性困境

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青讓腦膜炎患者萬泉和充當(dāng)主人公和敘述人，是一種“后撤式”的敘事方式。小說并未在敘事過程中說理或是評(píng)價(jià)歷史，只是通過萬泉和的限制敘事呈現(xiàn)所觀、所想以及人的命運(yùn)和時(shí)代變遷。范小青對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)的這次巡禮讓我們對(duì)中國農(nóng)村醫(yī)學(xué)貧乏的現(xiàn)實(shí)有了觸目驚心的認(rèn)識(shí)。面對(duì)后窯的醫(yī)療條件有多貧乏，后窯人擁有的醫(yī)療資源有多少，答案是，后窯只有癱瘓的萬人壽、患腦膜炎的萬泉和兩個(gè)赤腳醫(yī)生，以及他們家庭作坊式的醫(yī)療診所。范小青這樣說過，讓一個(gè)患腦膜炎的人當(dāng)醫(yī)生，“這是我的有意為之，沒有人重視農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生，沒有人關(guān)心貧窮的農(nóng)民的看病問題，只有一個(gè)‘腦膜炎在做著這件事，他一邊知道自己不行，不想做，一邊還是在做著，為什么？因?yàn)闆]有別的人來做。來過的人又都走了。”⑦說千道萬，還是后窯的現(xiàn)代醫(yī)療資源太少了。面對(duì)后窯極其落后的醫(yī)療水平，后窯的能人萬小三子、醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的馬莉以及后窯的掌權(quán)人物裘雪梅、裘幸福等人都曾努力過，從萬馬聯(lián)合診所、萬氏醫(yī)院、后窯大隊(duì)合作醫(yī)療診所到最后懸而未決的三結(jié)合新型合作醫(yī)療站，無一例外都以流產(chǎn)而告終。

問題出在哪兒？還是在制度和國家農(nóng)村醫(yī)療保障上。農(nóng)民看病難、農(nóng)村醫(yī)療資源匱乏并不是萬泉和、馬莉以及村支書裘幸福們所能解決的事情，農(nóng)民的看病問題，涉及到防病到治病，應(yīng)該包括社會(huì)、政府在內(nèi)的一種綜合衛(wèi)生服務(wù)和醫(yī)療體系。而促進(jìn)中國現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，是一個(gè)系統(tǒng)工程，包括中西醫(yī)兩個(gè)系統(tǒng)的關(guān)系，政府培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人才和各級(jí)衛(wèi)生員，建立新的衛(wèi)生保健模式在內(nèi)的綜合工程。⑧現(xiàn)代化是一個(gè)涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療等多項(xiàng)內(nèi)容的綜合性工程。從醫(yī)療角度看，需要有與民眾（尤其是占有絕大多數(shù)人口的農(nóng)村）物質(zhì)和文化水平相匹配的現(xiàn)代醫(yī)療制度和充足的醫(yī)療衛(wèi)生資源，范小青通過 “后窯醫(yī)案”這一典型的鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀的文學(xué)呈現(xiàn)，農(nóng)村赤腳醫(yī)生制度下醫(yī)生和民眾生存的細(xì)膩書寫，對(duì)特定歷史時(shí)期中國鄉(xiāng)村衛(wèi)生醫(yī)療制度及其現(xiàn)代性困境進(jìn)行了較為深刻的反思，“表達(dá)對(duì)社會(huì)秩序的焦慮”⑨。這應(yīng)該是范小青這篇小說的主旨所在。

① 陳吉元、胡必亮：《當(dāng)代中國的村莊經(jīng)濟(jì)與村落文化》，山西經(jīng)濟(jì)出版社1996年版，第175頁。

② 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第9—10頁。

③⑤ 余新忠：《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生：以社會(huì)文化史為視角的探索》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第57—58頁，第50頁。

④⑦ 范小青、汪政：《燈火闌珊處——與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉有關(guān)與無關(guān)的對(duì)話》，《西部·華語文學(xué)》2007年第5期。

⑥ 王一方：《醫(yī)學(xué)人文十五講》，北京大學(xué)出版社2006年版，第34—35頁。

⑧ 陳志潛：《中國農(nóng)村的醫(yī)學(xué)——我的回憶》，四川人民出版社1998年版，第196頁。

⑨ [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第65頁。

基金項(xiàng)目：本文系國家社科基金項(xiàng)目《小說對(duì)“文革”的敘事流變史（1977—2010）》（項(xiàng)目編號(hào)：11CZW073）、2010年教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目《新時(shí)期小說的文革敘事演進(jìn)研究（1977—2009）》（項(xiàng)目編號(hào)：10YJC751066）的階段成果

作 者：姜瑜，文學(xué)碩士，中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院講師，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com