摘 要： 這是一首眺望北方、懷念七月的抒情佳作。該詩把北方的戀人比作北斗七星，把戀愛的七月稱作黃金季節(jié)，表現(xiàn)了詩人對愛情的執(zhí)著追求以及同過去告別的艱辛與痛苦；在堅(jiān)持與放棄、守望與漂泊的情感矛盾中，揭示了詩人偏執(zhí)而獨(dú)特的愛情心理及其孤獨(dú)的內(nèi)心世界。該詩把“思之深”和“愛之痛”上升到靈魂孤獨(dú)和悲劇命運(yùn)的層面，營造出“此恨綿綿無絕期”的哀婉境界；該詩浸潤了詩人一腔心血，在思想深度、情感濃度及詩藝水平等方面，毫不遜色于其姊妹篇《面朝大海，春暖花開》。從某種意義上說，海子心中的圣潔愛情難以見容于俗世，唯其如此，詩人之純情至性方得以在詩歌王國里恣意綻放，并升華為獨(dú)特的美學(xué)存在。

關(guān)鍵詞： 海子 眺望 北方 漂泊 海水

海子詩歌《眺望北方》是一首具有敘事因素的抒情佳作，除西川主編的《海子詩歌全集》之外，諸多關(guān)于海子的詩歌選本都收入了該詩?！短魍狈健泛汀睹娉蠛＃号ㄩ_》這兩個詩歌文本具有“互文性”，堪稱姊妹篇，二者對照閱讀能相互取證，促進(jìn)闡發(fā)，效果更佳。由于《眺望北方》具有較多的閱讀難點(diǎn)，它遠(yuǎn)不如《面朝大海，春暖花開》廣為流傳，闡釋、評論、鑒賞該詩的文章極為少見。實(shí)際上，這是一首需要闡釋，也經(jīng)得起闡釋的愛情佳作，在海子的情詩世界中占有舉足輕重的位置。有鑒于此，筆者嘗試對其進(jìn)行解讀與賞析。

一

《眺望北方》由四個自然詩段（數(shù)碼為筆者所加）組成，可分為兩大部分，全詩如下：

1. 我在海邊為什么卻想到了你 / 不幸而美麗的人 我的命運(yùn) / 想起你 我在巖石上鑿出窗戶 / 眺望光明的七星 / 眺望北方和北方的七位女兒 / 在七月的大海上閃爍流火 // 2. 為什么我用斧頭飲水 飲血如水 / 卻用火熱的嘴唇來眺望 / 用頭顱上鮮紅的嘴唇眺望北方 / 也許是因?yàn)殡p目失明 // 3. 那么我就是一個盲目的詩人 / 在七月的最早幾天 / 想起你 我今夜跑盡這空無一人的街道 / 明天，明天起來后我要重新做人 / 我要成為宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子 / 揮霍我自己的青春 / 然后放棄愛情的王位 / 去做鐵石心腸的船長 // 4. 走遍一座座喧鬧的都市 / 我很難夢見什么 / 除了那第一個七月，永遠(yuǎn)的七月 / 七月是黃金的季節(jié)啊 / 當(dāng)窮苦的人在漁港里領(lǐng)取工錢 / 我的七月縈繞著我，像那條愛我的孤單的蛇 / ——她將在痛楚苦澀的海水里度過一生{1}1987.7草稿 1988.3改

該詩具有如下閱讀難點(diǎn)：1.詩人為何眺望北方？“第一個七月，永遠(yuǎn)的七月”有何寓意？“七星”象征什么？2.詩人為何要“在巖石上鑿出窗戶”？“用斧頭飲水 飲血如水”是什么意思？“頭顱上鮮紅的嘴唇”指的是什么？3.如何理解“宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子”？4.如何理解“那條愛我的孤單的蛇”？正是上述閱讀難點(diǎn)，給讀者造成一定的閱讀障礙；另一方面，海子的想象力和創(chuàng)造性也恰恰表現(xiàn)在那些“難點(diǎn)”上；由“難點(diǎn)”而形成的“陌生化”，使得該詩在語言藝術(shù)方面“化腐朽為神奇”，傳遞出鮮活的藝術(shù)感覺，產(chǎn)生了令人震撼的藝術(shù)效果。

該詩創(chuàng)作于1987年7月（修改于1988年3月）?！捌咴隆边@個月份對詩人海子而言，具有非同尋常的意義，在這首《眺望北方》中，“七月”出現(xiàn)竟有六次之多，這種情況絕非偶然。{2}據(jù)《海子評傳》介紹，{3}海子在中國政法大學(xué)教書時，與該校外語系一位來自內(nèi)蒙古的女生建立了戀愛關(guān)系。1985年7月，海子與初戀女友曾去北戴河游玩。從他們在北戴河的照片看，海子身穿游泳褲，手持氣墊床，精神十足地站在海灘上，像是要對整個世界大聲高喊：“我擁有世界上最純真的愛情！”大約1986年之后，兩人戀愛關(guān)系中斷，這年海子創(chuàng)作了那首著名詩歌《七月不遠(yuǎn)——青海湖，請熄滅我的愛情》；1987年7月，《眺望北方》的草稿問世。1988年7月，海子重游北戴河，在海濱沙灘尋找愛情的蹤跡。細(xì)讀文本讀者會發(fā)現(xiàn)，僅在《眺望北方》第4詩段中，就有“第一個七月，永遠(yuǎn)的七月”、“七月是黃金的季節(jié)”、“我的七月縈繞著我”這些包含“七月”的詩句。顯然，在這首詩歌中，“七月”已成為“戀愛季節(jié)”或“愛情”的代名詞。

依據(jù)上述創(chuàng)作背景，該詩首句“我在海邊為什么卻想到了你”，這里的“海邊”當(dāng)是“北戴河”的海邊，“七月”的海邊。那么，詩人為何眺望北方？如果對照《面朝大海，春暖花開》閱讀，詩人的心理動機(jī)就再清楚不過了：當(dāng)其戀人在內(nèi)蒙故土?xí)r，詩人就眺望北方；當(dāng)那位戀人離開中國內(nèi)地前往美國后，詩人就調(diào)轉(zhuǎn)方向，面朝大海——太平洋?！疤魍迸c“面朝”，盡管方向不同，動作所指卻是海子心中的同一位戀人。在此意義上，兩種詩歌文本具有“互文性”，堪稱姊妹篇。詩人眺望北方，望見“七星”是順理成章的事情。所謂“七星”又稱“北斗七星”（簡稱“北斗”），指在北方天空排列成斗形的七顆亮星。{4}詩人海子形象地稱之為“北方的七位女兒”，可以說在本詩中，“七星”即“愛情之星”，“七星”即“戀人”的象征。第1詩段末句“在七月的大海上閃爍流火”，交代了詩人眺望“七星”的時間、地點(diǎn)?！伴W爍流火”者，“北斗七星”也，也即詩人心中的“戀人”。此時再回頭反觀“不幸而美麗的人 我的命運(yùn)”這句詩，便覺其意味深長。詩人眺望“北方”，是因?yàn)椤氨狈接屑讶恕?；那么為何稱其為“不幸而美麗的人”？斯人緣何成了“我的命運(yùn)”？古人有“紅顏命薄”之說，所謂“命薄”即命運(yùn)不好，也即“不幸”?！懊《利悺保苋菀鬃屓寺?lián)想到“紅顏”二字，海子稱心中的紅顏佳人“不幸而美麗”，是對古代成語的巧妙化用。用“紅顏命薄”之意，代表著對女性的同情；若說“紅顏禍水”，則屬于另一種女性觀，這是海子所不取的。中國傳統(tǒng)文化中有“七星”主宰個人命運(yùn)之說，道家認(rèn)為根據(jù)不同的生辰，每人均可在“七星”中找到自己的“主命星”。海子把心中的戀人比作“七星”，并稱之為“我的命運(yùn)”，足見其頗具傳統(tǒng)文化之底蘊(yùn)。詩人把戀人當(dāng)成自己的“命運(yùn)”，尚有某種身不由己、命當(dāng)如此的意味：既然戀人是“不幸而美麗的”，那么，其“不幸”即是我命運(yùn)的不幸，其“美麗”也是我命中的艷?！@位戀人對海子命運(yùn)之影響，由此可見一斑。所以，盡管阻隔重重，也難以阻擋詩人腦海中的思念之情，哪怕要在“巖石上鑿出窗戶”，也要眺望那“光明的七星”。

二

第1詩段中“想起你 我在巖石上鑿出窗戶”這句詩極為突兀，而且非常費(fèi)解。等讀完第2詩段之后，讀者才會逐漸有所領(lǐng)悟：原來，“巖石”和“窗戶”各具象征意義，“巖石”非普通巖石，“窗戶”也非一般窗戶，“在巖石上鑿出窗戶”并非實(shí)指，而是比喻在詩人的“腦袋”上鑿出“天眼”。由于所有的思念都聚集于腦海，詩人用“斧頭”砍破“花崗巖”似的腦袋，為的是讓思念從鮮紅的嘴唇般的“傷口”（“窗戶”或“天眼”）流出，直達(dá)北方——因?yàn)榫镁门瓮?，“我”已望穿眼睛，雙目失明！有人把眼睛稱作“靈魂之窗”，佛教則有“天眼”之說。從某些佛教圖像中，可以看到臉部有出現(xiàn)第三只眼的情況：也就是在兩眼之間的眉心處，另開一眼。{5}對海子而言，在腦門上鑿出一只“天眼”或“第三只眼”，就可以超越距離和障礙，看到遠(yuǎn)在北方的意中人，就可以看到肉眼看不到的神秘境地。詩人為何要有此舉？——由于思念之切，“肉眼”已經(jīng)望穿，“我”已成為盲目之人！

詩人要在“巖石”上鑿出“窗戶”，于是“斧頭”便被派上用場。不說用斧頭“砍鑿”腦門，血流如同水流，卻說“用斧頭飲水 飲血如水”，詩人在此把“暴力”柔軟化、美學(xué)化了，為的是避免詩歌中的“血腥”。詩人“頭顱上”那火熱而鮮紅的“嘴唇”，盡管如同盛開的花朵，一旦同“傷口”聯(lián)系起來，卻也令人驚心動魄，不寒而栗。然而，這一切都不過是詩人的幻想而已。詩人在頭顱上留下“傷口”，或許是希望見證一段銘心刻“額”的愛情而已。早在1984年6月，海子就寫過這樣的詩句：“為自己的日子/在自己的臉上留下傷口/因?yàn)闆]有別的一切為我們作證”（《我，以及其他的證人》）。用“我”以及“我臉上的傷口”，為……作證，這是詩人海子自殘式的“作證”方式，三年之后，這種“作證思維”又出現(xiàn)在詩歌《眺望北方》之中。

莎士比亞在《威尼斯商人》中曾寫下這樣的名句：“愛情是盲目的，戀人們都看不見?！焙Ｗ影炎约罕茸鳌懊つ康脑娙恕?，象征自己狂熱的愛，不計(jì)后果的愛，癡夢中的愛……對一個盲人而言，做夢與幻想的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人?！跋肫鹉?我今夜跑盡這空無一人的街道”，不過是詩人夜里的夢游。詩中的“街道”，應(yīng)是北方的街道，其戀人所在的那條街道。俗話說“多情自古空余恨，好夢由來最易醒”。夢醒之后的詩人，還是要面對“明天”的現(xiàn)實(shí)?！懊魈?，明天起來后我要重新做人”{6}——這是詩人的重要決定。這兩句詩說明，詩人海子的夜晚是用來做夢的；而明天，詩人所強(qiáng)調(diào)的明天，則要開始行動，重新設(shè)計(jì)自己的人生。今夜“做夢”，明天“做人”，說明詩人海子也是一個矛盾體。今夜“做夢”，意味著年華多思，青春在我，就是要以夢為馬，異想天開；明天“重新做人”，意味著詩人失戀后對自己生活方式和心態(tài)的重新調(diào)整。詩人希望忘記過去，放下包袱，一切從零開始，并立志要成為“宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子”。那么，如何理解詩人筆下“宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子”呢？

筆者認(rèn)為，這樣的詩歌用語體現(xiàn)了詩人從“小我”走向“大我”的一次超越。讀者不妨對照一下詩歌文本所呈現(xiàn)出的兩種“詩歌時空”：“北方—七月”，這是“小我”存在的“詩歌時空”，這種存在是有限的存在，或許突破這種“小我”，才能擺脫愛情的糾葛和人生的煩惱；而“宇宙—世紀(jì)”，這是“大我”存在的“詩歌時空”，這種存在超越了有限，仿佛進(jìn)入了永恒——這正是海子，一個“赤子般”的詩人，所夢想所盼望的。拋卻兒女情長，成就千秋大業(yè)，由中國走向世界，詩人海子的確曾有過如此雄心和壯志。他在《詩學(xué)：一份提綱》中寫道：“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我，一個中國當(dāng)代詩人的夢想和愿望?！眥7}他曾自豪地宣稱：“我要成為一首中國最偉大詩歌的父親/像荷馬是希臘的父親 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父親”（《生日頌》）。然而，一個青年詩人要成為“大我”談何容易！古人蘇東坡曾有“我欲乘風(fēng)歸去”的宏愿，但“高處不勝寒”的憂慮，還是令他發(fā)出“起舞弄清影，何似在人間”的感嘆。《眺望北方》中的主人公“我”也是如此，在情場失意之后，“我”選擇在流浪中“揮霍青春”——放棄“愛情的王位”，去做“鐵石心腸的船長”——希望在浪跡天涯的漂泊生活中忘記心上的戀人和過去的夢想。

三

事實(shí)證明，忘記過去并不容易，忘記心上的愛情“七星”，更是難上加難。第4詩段，當(dāng)浪跡天涯的詩人“走遍一座座喧鬧的都市”，除了那“第一個七月，永遠(yuǎn)的七月”，他很難“夢見什么”，因此詩人發(fā)出“七月是黃金的季節(jié)”的感嘆。正如前文所述，“七月”對海子而言，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的青春愛情記憶，和“七星”一樣，已經(jīng)被詩人高度“神圣化”?！白弑橐蛔[的都市”，不僅有地點(diǎn)的變化，也還有時間的滄桑；除了意味著目睹許多鬧市街景外，似乎還隱含“閱人無數(shù)”之意。然而，一切都隨風(fēng)而逝，出現(xiàn)在夢中的依然是“永遠(yuǎn)的七月”。

那么，既然如此難忘舊情，是否意味著化身“船長”的詩人已回心轉(zhuǎn)意，就要結(jié)束痛苦的漂泊而返回幸福的港灣？第4詩段最后，詩人隱約透露了自己的抉擇。“當(dāng)窮苦的人在漁港里領(lǐng)取工錢”之時，那位浪跡天涯的“船長”也有自己的“心事”——他的頭腦正被那個“七月”像“蛇”一樣“縈繞”！“漁港”是專供漁船停泊、使用的港口，“窮苦的人”在漁港里領(lǐng)取工錢，意味著他們已從海上歸來，進(jìn)入港灣或業(yè)已登岸。讀者要注意，“船長”和“窮苦的人”是有區(qū)別的，普通漁民領(lǐng)取勞動報(bào)酬之后，就已心滿意足，自然要回歸家園；而要成為“宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子”這種“大我”的“船長”，早已放棄“愛情的王位”，卻不會輕易回歸，否則豈能算作“鐵石心腸”！那條“愛我的孤單的蛇”如何理解呢？是說那條海蛇“愛我的孤單”，“她”成了“我”忠誠的伴侶。詩人以蛇為伴，也即以孤獨(dú)、寂寞為伴。蛇，在文學(xué)作品中常被作為孤獨(dú)寂寞的象征。{8}“七月”與“蛇”的相似點(diǎn)在于“縈繞”，令“我”難以擺脫?！捌咴隆弊⒍M繞著“我”，伴隨“我”在苦澀的大海上痛苦度日，如同“我”的朋友——海蛇——她將在痛楚苦澀的海水中度過一生。本詩中“盲目的詩人”——“宇宙的孩子 世紀(jì)的孩子”——“鐵石心腸的船長”，均是抒情主人公“我”不同的稱謂。既然“愛情之星”遙不可及，在眺望與守望之中，“我”甘愿與苦澀的海水相伴一生。

從文本結(jié)構(gòu)上分析，這首由4個自然段組成的詩歌可分為兩大部分（第一部分包括1-2詩段，第二部分包括3-4詩段）。簡言之，第一部分主要寫詩人對戀人的眺望和仰望；第二部分主要寫詩人對愛情的失望和絕望。正是在眺望和失望、仰望和絕望之間，表現(xiàn)了詩人的鐘情和癡情。這首具有敘事因素的抒情詩，其敘事線索或情感思路大致如下：第一部分寫“我”在七月的海邊想起戀人并將其比作“北斗七星”，“我”幻想開通“天眼”，眺望那位北方佳人；之所以開通“天眼”，是由于所有的思念都聚集于腦海，“我”要用斧頭砍破“花崗巖”似的頭顱，讓思念從鮮紅的嘴唇般的“傷口”（“天眼”）流出，直達(dá)北方——久久盼望，“我”已望穿一雙肉眼。第二部分則主要寫“我”今夜盡情追尋夢中戀人，從明天起開始另一種人生：揮霍青春，放棄愛情，在茫茫人生的汪洋大海，做一名漂泊四方的“船長”；然而，浪跡天涯的“我”依然無法忘記那個永遠(yuǎn)的“七月”，于是，詩人預(yù)言此生將以海蛇為伴——在苦澀的海水里度過一生。抒情主人公“我”從眺望北方到雙目失明，從砍破頭顱到揮霍青春，從放棄愛情到成為船長，從漂泊四方到孤獨(dú)一生，這一系列行為多少帶有“自殘”或“自虐”色彩——詩人癡情若此，徒令讀者心生無限感慨！

綜上所述，這是一首眺望北方、懷念七月的抒情佳作。該詩把北方的戀人比作北斗七星，把戀愛的七月稱作黃金季節(jié)，表現(xiàn)了詩人對愛情的執(zhí)著追求以及同過去告別的艱辛與痛苦；在堅(jiān)持與放棄、守望與漂泊的情感矛盾中，揭示了詩人偏執(zhí)而獨(dú)特的愛情心理及其孤獨(dú)的內(nèi)心世界。該詩把“思之深”和“愛之痛”上升到靈魂孤獨(dú)和悲劇命運(yùn)的層面，營造出“此恨綿綿無絕期”的哀婉境界；該詩浸潤了詩人一腔心血，在思想深度、情感濃度及詩藝水平等方面，毫不遜色于其姊妹篇《面朝大海，春暖花開》。從某種意義上說，海子心中的圣潔愛情難以見容于俗世，唯其如此，詩人之純情至性方得以在詩歌王國里恣意綻放，并升華為獨(dú)特的美學(xué)存在。

①{7} 西川主編：《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第441頁，第1138頁。

② 讀者可參照閱讀海子創(chuàng)作于1986年的著名詩歌《七月不遠(yuǎn)——青海湖，請熄滅我的愛情》。

③ 參見燎原著：《海子評傳》，南海出版社2001年版。

④ 北斗七星的名稱是：天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光。排列如斗杓，故稱“北斗”。根據(jù)北斗星便能找到北極星，故又稱“指極星”。

⑤ 所謂“天眼”的功能，是能見肉眼所不能見的事物，除了不受大小、距離、明暗的限制外，也不受隱藏或顯露的

限制。

⑥ “重新做人”本為道教用語，在“脫胎換骨”之后，比喻修道者要悔過自新，重新再來，換凡骨為仙骨。

⑧ 魯迅在《吶喊·自序》中把寂寞比作纏住自己靈魂的大毒蛇；詩人馮至在《蛇》中稱“我”的寂寞是一條長蛇，它“是我忠誠的侶伴”。

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com