張之路

上中學的時候，我當過小工。

小工和現(xiàn)在的打工者在含義上有點不同。比如蓋房子，那些砌磚的瓦工需要一定的技術，磚與磚之間的縫隙要抹多少灰漿都有規(guī)定，墻當然要砌得橫平豎直，拐角的地方就更要水平，房子蓋塌了可不得了！這種瓦工師傅都是有級別的。而給他們打下手，比如搬磚、和砂子水泥的則光賣力氣就行了，這就是小工。20世紀60年代，我在讀完了高一的那個暑假里，到北京軍區(qū)的戰(zhàn)友文工團當過一個月的小工。

當時的戰(zhàn)友文工團在北京的平安里，聽說那里在蓋房子，我們胡同里的幾個伙伴就去找活干。沒有誰號召，也沒請示家長，幾個要好的一商量就去了，更沒當成什么大事。

上工的那天先要定工資，那會兒的規(guī)矩挺有意思，不看你能干多少，而是先看你的身量高矮胖瘦。我們一群人排成一行，等著一個掛著上尉軍銜的軍官登記“評級”。一排人當中有認識的也有不認識的，有比我年齡大的，有和我年齡一樣的，好像沒有比我年齡小的。

上尉坐在一堆紅磚的前面，手里拿著個大紙夾子，低頭問了名字之后，抬頭看了一眼，“定價”便脫口而出：“一塊五，一塊三，一塊二……”這就是一天的工資。

排在我后面的伙伴叫胡德平，小名老德子，就住在我家的對門，我們年齡一樣，高矮也差不多，都在一米七左右，不過他的脖子比我長，因此顯得比我瘦?？纯醋筻徲疑?，我估計我倆都是一塊三的水平，弄不好，老德子也就是一塊二。

輪到我了，我在上尉面前挺挺胸。上尉頭也沒抬說：“一塊二！”我急忙說：“您還沒看我呢?！彼f：“早看過了?！苯又蛦栁业拿帧]辦法，我只好站在一旁等老德子。上尉看一眼，“一塊三！”呀，老德子居然比我工資高。我忍不住問上尉：“我怎么才一塊二？”

上尉笑笑：“你是屬綠豆芽的，見高不見粗?！蔽沂裁匆舱f不出來，其實老德子身上跟搓板似的，不知道上尉的眼睛有什么毛病。后來反思起來，才知道是因為我的皮膚白，讓我少拿了一毛錢……

我們修建的工程是個排練場或者說是個小禮堂。我和老德子的大部分工作是搬運。我們倆用一條扁擔共抬一個桶，桶里裝的有時候是用水和好的砂子灰，有時候是帶石子兒的砂子灰，那東西挺壓分量的。抬著它要走30米的路，有時還要上跳板，走斜坡。累倒不怕，我們惟一就怕被壓得不長個兒，但另一個因素又在鼓舞著我們，干這種累活可以長肌肉。至于一塊二還是一塊三，早就忘得一干二凈了。

每天早晨八點正式開工，我們七點多鐘就到了。看著演員們練功練嗓子，打水洗漱。我們那會兒看見著名的歌唱家馬玉濤還很年輕，梳一條大辮子，走路很帶勁，到鍋爐房打水的時候還在哼哼曲子。我們特別想聽她的“馬兒呀，你慢些走”，可怎么好意思跟人家說呢？只好遠遠地看著……那時候可能年齡小吧，看到那些女舞蹈演員昂首挺胸，走路邁著八字步，亭亭玉立的，一個個都像美麗而又驕傲的公主。我們特想多看兩眼，可每當她們向我們迎面走來，也不知道為什么，我們就害羞地低下頭。我們眼中的男舞蹈演員都長得很威猛?，F(xiàn)在長大了，見到的男舞蹈演員卻只有秀氣的感覺了。

干活的時候，不知道什么叫偷懶。尤其是上尉在跟前的時候，我更是多裝快跑，想讓他明白我不是什么綠豆芽。每當這個時候，上尉就說：“少裝點，別逞能！”我當時年紀小，可心氣兒卻挺高，最不愿意人家說我弱，說我白，說我嬌氣，包括說我逞能。長大了回想起來，上尉說的也是好話！

一個月的小工生活結束了，我把錢交給母親去過日子，一點也沒有為家分擾，或者受到了什么鍛煉的感覺。只覺得很愉快，很自然。

還有一個暑假，聽說街道居民委員會要找拍電影的群眾演員。我又找上門，要求報名。一個中年婦女說：“你們家不算很困難?！蔽艺f：“挺困難的?！彼f：“那就去吧，每天一塊五，干幾天算幾天。在家等通知吧?！蔽也琶靼?，這次是按人頭算，不管個頭大小。老德子家里有九個孩子，他家生活很困難，當然少不了他。

當時也稀里糊涂，找了一件像樣的衣服就在家里準備著，可是通知卻總不來。突然有一天下午，老德子跑到我家說：“吃完晚飯，六點到胡同口集合?！蔽覀兲崆皝淼胶?，那里已經(jīng)聚了許多人，我發(fā)現(xiàn)我們胡同里的不少人都來了，有的人還顯得很不好意思。不過，歲數(shù)大的、歲數(shù)小的都很激動，像是要去參加什么慶典。

不一會兒，來了一輛大卡車把大家拉走了。走了好長時間，我們在一個很大很大的空地上下了車。向周圍一望，都是山坡，我們就像在一塊盆地里。有大人說：“這里是‘八一電影制片廠?！边€有大人說：“是八一電影制片廠拍電影，這里可不是電影廠，要不怎么連房子都沒有呢？”

電影廠來了人，一人發(fā)一塊白頭巾，讓像農(nóng)民一樣地系在腦袋上。又每人給了一根半米多長的木棒，上面捆著裹著棉花的破布。大家依次在一個大煤油桶里蘸滿煤油，然后向山坡上走去。戴著那塊白頭巾，手里舉著那個即將燃燒的火把。我的心里很興奮，這樣的打扮要是出現(xiàn)在電影里不知像不像農(nóng)民。老德子說：“根本不像，農(nóng)民哪有你這么白的！正經(jīng)拍的時候，人家一定得讓你往后站！”

我們站在山坡上等了好久好久，也沒有什么動靜。

“干嗎來了？拍電影的機器呢？”大家忍不住，紛紛議論起來。

天漸漸黑下來，我們才看見在中間的那塊平地被許多燈照亮了。真正的演員來了，他們穿著美麗的舞蹈服裝，女的是花褲花襖，男的穿著延安時期的灰布軍裝。還有小孩子，頭上梳著那種叫朝天錐的小辮子……鑼鼓響起來，場子里很熱鬧，可是沒有人讓我們點火把……就樣咚咚鏘鏘地敲了一個多鐘頭，剛才的興奮勁兒一點都沒有了，我們都快睡著了。

不知什么時候，我看見對面的山坡上亮起了火把，我們這邊帶著火柴的人也急匆匆將火把點燃了。等了一個晚上的興奮的時刻終于來了！我們舉著火把要去借火，突然聽見有人高聲訓斥著：“誰讓你們點了！”那個點火把的大人誠惶誠恐地想將火熄滅，可是蘸了煤油的火把可沒那么聽話，那個大人像犯了什么重大的錯誤，又是把火往地上蹭，又是用腳踩，可那個火把還是不屈不撓地燃燒著，他又沒法藏起來。真沒想到，那支想熄滅又熄滅不了的火把成了我們那晚上最精彩的節(jié)目！每當我們覺得無聊的時候就去看看他的火把怎么樣了。還沒等他的火把熄滅，命令來了。我們的火把理直氣壯地燃燒起來……

事后我們才知道，我們拍的電影是個紀錄片，名字叫作《延安歌舞》。我們這些群眾演員就是人家歌舞的背景，說得更確切一點，我們手中的火把是歌舞的背景。我的臉白還是黑，和人家的電影一點關系也沒有。

后來的假期里，我們還賣過晚報。在全國學習掏糞工人時傳祥的時候，我們幾個同學還真的背著糞桶走街串巷地義務掏大糞……現(xiàn)在回憶起來，我都感到吃驚，喲！我在學校除了學習之外，還干過那么多有意思的事情?。∧菚旱膭趧硬⒉欢际且驗榧彝ド罾щy，也沒有明確的要鍛煉的目的，就是覺得應該干點事情！

如今，這些不起眼的“小工”生活已成為我生命中有意義的組成部分。我常想，生命的光彩不光是那些成功和表揚，實實在在的豐富多彩的生活，才是生命鏈條中最主要的部分。