蔣方舟

如果不是人人都說(shuō)“我愛(ài)你”，又有多少人知道愛(ài)情這個(gè)東西？

人人看似都在尋找愛(ài)情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛(ài)上的可能性。不開(kāi)燈的房間里，唯有手機(jī)和電腦屏幕還在發(fā)著藍(lán)幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶信號(hào)。

大多數(shù)人在談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，他們所說(shuō)的只是欲望。

欲望很簡(jiǎn)單，愛(ài)情很復(fù)雜。

人的一生中見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的身體，對(duì)其中的上百個(gè)產(chǎn)生欲望，愛(ài)情卻是唯一的。只有這一個(gè)人，讓人甜蜜愛(ài)慕，苦苦思念，讓人覺(jué)得他/她全身上下無(wú)一處不可愛(ài)，讓人竟說(shuō)出“至死不渝”這樣的傻話來(lái)。愛(ài)情是連自己都百思不得其解的化學(xué)作用，充滿了機(jī)緣和巧合。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領(lǐng)的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉和林黛玉相愛(ài)至深，卻從未相互說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過(guò)程，賈寶玉只說(shuō)：“你證我證，心證意證，是無(wú)有證，斯可云證?！睈?ài)意是不必吐露和證明的。

俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生從未見(jiàn)過(guò)捷克詩(shī)人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫(xiě)下最動(dòng)人的情詩(shī)：“我愛(ài)你，我無(wú)法不長(zhǎng)久地愛(ài)你，用整個(gè)的天空……我不想說(shuō)我吻你，只是因?yàn)檫@些吻自動(dòng)降臨，從不依從我的意志。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些吻，我敬你若神?！彼f(shuō)自己追求的是“無(wú)唇之吻，無(wú)手之撫”。

這樣的愛(ài)情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書(shū)泛黃的紙頁(yè)，以及游吟詩(shī)人的喃喃細(xì)語(yǔ)里，還是寧可信其無(wú)，不可信其有吧。

馮侖說(shuō)：“有一種美德被高估了，那就是愛(ài)情?！狈▏?guó)作家布里吉特·吉羅寫(xiě)過(guò)11個(gè)殘忍的小故事，匯編成一本書(shū)，起名為《愛(ài)情沒(méi)那么美好》。

愛(ài)情真沒(méi)那么美好。

失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利索，因?yàn)殁?，所以悲壯。最可悲的是，在長(zhǎng)期的穩(wěn)定和溫情之中，愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)死去。兩人都看到愛(ài)情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無(wú)力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對(duì)方，不能去指責(zé)命運(yùn)。那些以為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你們身上的事情都一一實(shí)現(xiàn)，你挑剔他走路的方式、愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)，他不再能忍受你大喇喇地坐在電視機(jī)前面。

你們像是在長(zhǎng)途火車(chē)上被安排在一個(gè)車(chē)廂的旅人，要以彬彬有禮的節(jié)制撐完這個(gè)讓人難以忍受的漫長(zhǎng)旅途，交談只是因?yàn)榇巴獾娘L(fēng)景實(shí)在單調(diào)。這是愛(ài)情最常見(jiàn)的死法：你既愛(ài)他，又不愛(ài)他。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，可也沒(méi)那么糟糕。只要不以成敗論愛(ài)情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段，承認(rèn)“愛(ài)過(guò)”就已經(jīng)是幸運(yùn)。

愛(ài)情沒(méi)那么美好，故事的結(jié)局早就寫(xiě)在開(kāi)頭。