張慧

【√】 在警察職業(yè)的后半截里，張惠領(lǐng)的榮譽(yù)接踵而至，他取得了其他民警一生都難以企及的榮耀。但回過頭來，他認(rèn)為自己只是個(gè)抓賊的

2012年對張惠領(lǐng)來說，是人生中最高潮的一年。張惠領(lǐng)是北京市海淀區(qū)雙榆樹派出所的一名便衣警察（治安警察的一個(gè)警種），以他為故事原型的電影《神探亨特張》在大陸和臺灣都取得超高的人氣，讓他從一個(gè)便衣警察成為廣為人知的明星式英雄模范。

其實(shí)電影開拍之前，在警察職業(yè)的后半截里，張惠領(lǐng)的榮譽(yù)已經(jīng)是紛至沓來，他取得了其他民警一生都難以企及的榮耀。但回過頭來，他自認(rèn)只是個(gè)抓賊的，自己的便衣警察身份也并非外界想象中的那樣富有傳奇。在過往的影視劇中，警察的工作是神秘的，生死追擊，與匪徒狹路相逢，充滿著撞車、槍林彈雨……也許這部電影來得正是時(shí)候，它還原了便衣民警這一職業(yè)的本來面貌。

“你得直接點(diǎn)”

2013春節(jié)過后的一天，北京戶外的大風(fēng)刺骨寒冷，《方圓》記者來到雙榆樹派出所外的聯(lián)想橋下，見到了守候在此的張惠領(lǐng)?？粗矍按髦谡帧⒑粑悸詭Т瓪獾膹埢蓊I(lǐng)，實(shí)在難以想象他在街頭巷尾追逐小偷的情景。

“我有哮喘，戶外太冷不能久待。”隨后，張惠領(lǐng)把記者領(lǐng)到了雙榆樹派出所里。采訪就在他那不到10平方米的辦公室內(nèi)，張惠領(lǐng)把辦公室里的雜物稍作收拾，然后坐在椅子上，準(zhǔn)備回答記者的問題，在他身后是一張雙榆樹轄區(qū)地圖，面前的桌上滿是繳獲的手機(jī)、鉗子、扳手、假幣及假證，以及體檢報(bào)告、核磁共振、CT片等。張惠領(lǐng)話不多，稍顯木訥和拘謹(jǐn)，只是門上那塊醒目的標(biāo)牌提醒記者，面前的這位是個(gè)便衣警察。

張惠領(lǐng)突然想起來要給自己和記者都倒上一杯水，他從椅子上一躍而起，走向書柜里取水杯子。這個(gè)臉上略帶血絲的中年民警身體依然敏捷，他穿著黑色的擋風(fēng)衣，領(lǐng)頭拉鏈拉得很高，雙目凝重，眉頭緊鎖，他手里從來離不開保溫瓶子，他講上幾句話就感覺口干舌燥，有時(shí)還干咳幾下，他把這歸結(jié)于北京冬季的霧霾和干燥。

去年，以張惠領(lǐng)為原型的電影《神探亨特張》在微博圈和各大電影節(jié)大放異彩，這是一部由非專業(yè)演員主演的紀(jì)實(shí)電影，因?yàn)橥顿Y不過600萬，卻在臺灣金馬獎上獲得最佳影片獎而被稱為“奇跡”。它本不是一部令人翹首以待的電影，經(jīng)過微博上的名人推薦，起初進(jìn)入文藝青年們的視野，隨后，“現(xiàn)實(shí)主義”、“紀(jì)錄片”等各種贊詞成為影片最好的廣告詞。

“雖說故事的內(nèi)容都是真的，但電影也不是全部真實(shí)，至少臺詞都是編的?！睆埢蓊I(lǐng)這樣評價(jià)這部電影。

這部電影在被介紹時(shí)總附上那句“根據(jù)海淀分局雙榆樹派出所一名便衣民警的真實(shí)故事改編”，但更多人還是沖著張立憲、周云蓬、王小山、作業(yè)本等微博紅人進(jìn)入影院，觀眾多半在心里按圖索驥去影片中尋找寧財(cái)神、作業(yè)本的身影，卻不知 “亨特張”的原型張惠領(lǐng)也在影片中客串。

盡管張惠領(lǐng)沒有《神探亨特張》中其他的演員那樣為人熟知，但由他出演的段落，絕對不是可有可無的。影片中對白燕升飾演的碰瓷頭目審問情節(jié)，背后問話的警察不是主演張立憲（綽號“老六”，《讀庫》主編）而是張惠領(lǐng)本人。這個(gè)碰瓷頭目被抓后，聲稱“這個(gè)社會就是個(gè)劫富濟(jì)貧的社會，窮的更窮，富的更富……”正當(dāng)他陳詞狡辯時(shí)，警察立馬打住他的話：“白四兒，社會不用你評論，說你自己的事兒?！薄罢f我自己的事兒，我自己什么事兒，我所做的就是把錢從高處往低處流一流，把富人的錢放窮人的兜里，一點(diǎn)點(diǎn)，而已。”接著警察又打斷話，并且對他予以諷刺性的反擊。

這原本是一段警察跟嫌疑人的對話：劇本里有個(gè)對話框架，警察說哪些，嫌疑人說哪些，嫌疑人要抵賴、要狡辯，而警察要用語言制服他。

“白燕升是個(gè)名嘴，他的臺詞又很刁蠻，導(dǎo)演主演都照著臺詞跟他對了幾遍都不行，還是讓我來配音。”張惠領(lǐng)認(rèn)為，只有長期跟小偷騙子交手的人才有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。“你得不時(shí)打斷嫌疑人的話，不能讓他教育你。你得直接點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)老六訊問嫌疑人第一句問“您是怎么來的派出所時(shí)”，張惠領(lǐng)提醒到，如果照此方式問嫌疑人，就會被對方帶著走?！霸劬靾?zhí)法對老百姓有稱‘您的，對犯罪嫌疑人怎么也尊稱起來。犯罪嫌疑人如果滿嘴臟話，你能鎮(zhèn)住他？”

張惠領(lǐng)是這樣評價(jià)劇中老六扮演的自己，“這個(gè)便衣民警既不像我，也不是他?！彼X得影片中的這個(gè)民警頂多在人品上跟老六和自己一樣“都是好人”。

成為“神探亨特張”

張惠領(lǐng)與記者第一次建立聯(lián)系是在2012年年末，當(dāng)時(shí)，他說自己不方便接受采訪，理由是他有個(gè)重要身份是十八大宣講團(tuán)成員，他的大部分時(shí)間里要給北京市各個(gè)區(qū)縣做巡回宣講。宣講的內(nèi)容是結(jié)合剛剛召開的十八大會議精神講述民警執(zhí)法為民的日常故事。

對于張惠領(lǐng)來說，配合宣傳是他目前工作的一部分。他調(diào)侃“也許我現(xiàn)在可以早點(diǎn)退休，或者就干好宣傳工作”。張惠領(lǐng)很早以前就是各大電視臺法制欄目的嘉賓常客。由他講解的防偷防騙知識已經(jīng)匯編成書，成為海淀公安派出所打擊街頭侵財(cái)類案件民警的培訓(xùn)教材。

“我們這片子沒有專業(yè)演員，都是微博上的‘草根，跟他們待久了我也學(xué)會了玩?！比缃駨埢蓊I(lǐng)以“雙榆樹派出所便衣老張”的名字混跡在微博江湖。他常常用表情符號而不是文字回復(fù)別人轉(zhuǎn)發(fā)給他的社會新聞，這跟現(xiàn)實(shí)中他的不茍言談一樣。他把微博當(dāng)成了一塊宣傳的教育陣地，不時(shí)上傳一些安全防范知識，還經(jīng)常同網(wǎng)友互動?！叭思铱隙ㄊ怯鲆娛聝毫瞬旁诰W(wǎng)上求助，所以只要是能解答的，我一般都給回復(fù)?！比缃窭蠌堃寻l(fā)了3600余條微博，粉絲近超過1萬人。

張惠領(lǐng)是2003年1月到雙榆樹派出所工作的，盡管職務(wù)只是便衣探組組長，但在所里，他卻受到上至所長下至廚師的尊敬。在反扒工作第一線里很少有像他這樣的51歲民警。和他同時(shí)期進(jìn)入公安系統(tǒng)的同事在職位上比他高兩三級了。他沒有調(diào)離崗位的心思，他說自己一生的愛好除了抓賊還是抓賊。

從1992年至今，由于出色的個(gè)人能力和負(fù)責(zé)任的態(tài)度，張惠領(lǐng)獲得一次次立功的機(jī)會，2006年，他榮立個(gè)人一等功，隨后年年榮譽(yù)接踵而至，2010年他獲得全國公安系統(tǒng)二級英雄模范榮譽(yù)稱號?！敖M織上給我的榮譽(yù)已經(jīng)算是到頂了?！?/p>

神探不是一天煉成的。自1990年從公安?？茖W(xué)校畢業(yè)算起，他已是從業(yè)20多年的老公安，張惠領(lǐng)干過3年的社區(qū)民警、治安民警，然后去了公安部研究所，在那里，“又干了7年時(shí)間?！彼墓ぷ髦饕枪茉O(shè)備?！澳菚r(shí)候還年輕，才20多歲，在機(jī)關(guān)覺得干不了那活，還是覺得干一線的警察比較好。”為了照顧家里有病的父母和年幼的孩子，他選擇在派出所上夜班，“主要是夜巡，家里人白天都在醫(yī)院住院，要抽出時(shí)間去照顧?！?/p>

1990年到2000年，張惠領(lǐng)被派到萬壽寺一帶當(dāng)巡警，這是他成長的關(guān)鍵期，在那十年，張惠領(lǐng)幾乎跟所有類型的犯罪分子有接觸，深諳他們的作案手段。2003年調(diào)往雙榆樹派出所時(shí)，張惠領(lǐng)已經(jīng)是一身本領(lǐng)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他帶領(lǐng)的探組每年能抓捕小偷騙子200多個(gè)，這還只是正式拘捕立案的數(shù)字，在派出所連治安拘留都夠不上、批評教育后放走的小毛賊不計(jì)其數(shù)。

轄區(qū)內(nèi)有老太太見到張惠領(lǐng)常常抓小偷，給他取了個(gè)外號叫“神探亨特張”，其中 “神探亨特”是上世紀(jì)八十年代末期風(fēng)靡中國的一部警匪劇《神探亨特》。只是美國的亨特抓的是殺人越貨的重犯，中國的亨特張管的是偷竊詐騙的“毛賊”。將“亨特”嫁接到“張”上，透著轄區(qū)內(nèi)人民對張惠領(lǐng)的親切和尊敬之情。

張惠領(lǐng)的經(jīng)歷曾經(jīng)吸引了多少對他職業(yè)感興趣的人。有一名90后中國人民公安大學(xué)的學(xué)生，雙休日及假期常跟隨老張學(xué)習(xí)怎么反扒，這名學(xué)生回到學(xué)校后，寫了篇論文《新形勢下扒竊拎包案件的特征分析與打擊技巧——基于對張惠領(lǐng)工作法的實(shí)踐與研究》獲第七屆全國公安院校學(xué)生科技創(chuàng)新成果二等獎。學(xué)生把論文的獎狀原件寄給了張惠領(lǐng)，張惠領(lǐng)得意地笑了笑，“這真是個(gè)意外”。

拍出民警的真實(shí)生活

2011年，一部根據(jù)北京普通民警真實(shí)故事改編的電影《社區(qū)民警故事》公映，原型是西城區(qū)的一名社區(qū)民警?？戳诉@部電影，海淀公安分局宣傳處認(rèn)為張惠領(lǐng)的故事更加鮮活，不拍都糟蹋了。

拍戲的事很快就在海淀分局內(nèi)部定下來，為了把張惠領(lǐng)的故事寫得真實(shí)，分局政治處副主任代雁親自操刀寫劇本。2012年春節(jié)，代雁在花費(fèi)3個(gè)月寫出了2萬字的劇本，又修改了6遍才形成初稿。面對成百上千的檔案記錄，代雁也犯愁，他怕這些素材都流于形式?！安荒芸浯螅€原民警的生活?！?/p>

哪些是民警的真實(shí)生活呢？反扒民警也會有恐懼，特別是面對死亡的危險(xiǎn)時(shí)。張惠領(lǐng)身患哮喘病，一次連續(xù)加班發(fā)病，隨身藥物也無法控制，癱倒在派出所的走廊里?！皬埢蓊I(lǐng)說他當(dāng)時(shí)真怕了，怕再也起不來了，拼命爬到值班民警辦公室砸門求救。我把這個(gè)情節(jié)寫入了劇本?！贝阏f。

代雁最初的想法是讓張惠領(lǐng)擔(dān)任劇中的主角，但這一想法最終被上級部門否定，原因是便衣警察不便公開透露自己的身份；再者，電影本身是本藝術(shù)，對人物的刻畫不可避免有加工的痕跡。如果張惠領(lǐng)在電影中辦案的一套跟現(xiàn)實(shí)中有出入，豈不是弄虛作假？

劇本寫好后，接下來是找合適的導(dǎo)演。那時(shí)，導(dǎo)演高群書想拍一批反映社會小人物故事的電影?？催^劇本后，高群書覺得，張惠領(lǐng)這人有意思。“他抽了三十年煙，戒了五年，最后居然戒出了哮喘，不能聞煙味。他要帶領(lǐng)很多便衣保安，有時(shí)著急就會罵人，但這不影響他是個(gè)勞模，抓起賊來本事一流，毫不含糊?！眱商旌?，高群書答復(fù)要執(zhí)導(dǎo)該片。

盡管高群書被認(rèn)為是中國最擅長警匪類電視劇的導(dǎo)演，但這部電影跟驚險(xiǎn)、神奇、探案、飆車、爆破、武打等慣常警匪題材沒什么關(guān)系。這部片子跟主旋律英模片也沒什么關(guān)系，盡管現(xiàn)實(shí)中的張惠領(lǐng)警官已經(jīng)榮膺一大堆榮譽(yù)稱號。高群書的想法是用業(yè)余的演員、專業(yè)的攝影，記錄下北京這座城市在這個(gè)時(shí)代里的聲音和質(zhì)感、面孔與表情，一個(gè)《杜拉拉升職記》光鮮背景之外的一個(gè)北京，一個(gè)擁擠逼仄，活生生、油膩膩、冷冰冰又熱烘烘的市井煙火氣的北京。

觀眾們認(rèn)為這部電影最大的賣點(diǎn)就是真實(shí)感。民警張惠領(lǐng)的反扒經(jīng)歷是素材上的真實(shí)，而微博“大V”們在電影中的角色臺詞也是鮮活的。比如黑豹樂隊(duì)鼓手趙明義飾演的碰瓷團(tuán)伙司機(jī)的吐槽：“中華民族不差我一個(gè)人缺德！”

最讓人印象深刻的是票爺飾演的碰瓷女在審訊室中，既好笑又心酸一席話：“我是北京人，所以我從來不碰北京人，碰的都是外地的并且開好車的。你是北京警察，我是下崗女工，我沒去當(dāng)小姐就不錯了，我告訴你我是有原則的?！边@句話中暗含的地域性歧視、底層人的無奈，多少反映了一個(gè)時(shí)代的心聲。

警察是社會黏合劑

在張惠領(lǐng)的辦公室內(nèi)，我們是邊看電影邊聊的。盡管這是部真實(shí)的紀(jì)錄片，他對著畫面還是能挑出電影內(nèi)外的不同。比如，電影中鏡頭一個(gè)接著一個(gè)，蹲點(diǎn)、抓人、審訊、結(jié)案、蹲點(diǎn)……反映的是案子一個(gè)接著一個(gè)。但現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)案子從查辦到最后結(jié)案要一兩年，往往是一段時(shí)間再查辦不同案子。

電影中抓一次小偷要動員很多民警，張惠領(lǐng)告訴記者，大多數(shù)情況是一群輔警跟著他抓小偷，輔警隊(duì)伍是一支由公安機(jī)關(guān)直接指揮和管理的隊(duì)伍，但沒有獨(dú)立的執(zhí)法權(quán)?！澳銓憟?bào)道的時(shí)候一定得記上，抓人的不都是警察，另一部分是輔警?！睆埢蓊I(lǐng)叮囑《方圓》記者。

張惠領(lǐng)就是這樣一個(gè)警察，似乎他對自己的一句話都要負(fù)責(zé)，并且有義務(wù)讓對方放心。就像是剛見面，他都會給人遞上一張警民聯(lián)系卡，讓對方在遇到什么疑難時(shí)主動找他。

在人們眼中，一個(gè)載譽(yù)滿身的警察應(yīng)該是神情冷漠，攜著通話機(jī)、神奇十足，帶有偵探氣質(zhì)的大人物，但只要見到張惠領(lǐng)本人，警察的平凡和樸素會迎面而來。

在電影中，老六扮演的張惠領(lǐng)有這些細(xì)節(jié)值得注意：民警騎著電動車上下班；蹲點(diǎn)餓了就在夜市攤吃一籠包子；有對他工作誤解而死纏不休的；遇到公交上的賊，他也不管不問的。

這些都是他現(xiàn)實(shí)中的場景，“公交上的侵財(cái)案件由專門的公交集團(tuán)管。我坐公交看見賊也不會當(dāng)面抓，一個(gè)人勢單力薄?！?/p>

幾十年的街頭巡邏風(fēng)雨無阻，張惠領(lǐng)落下了一身的病根。除了哮喘，老張還有糖尿病，每天巡邏都得帶著藥和針劑，中午吃飯只能吃少量玉米和面條。

“我抓的大多不夠刑拘（刑事拘留），基本是治拘（治安拘留）的。然而，這些‘惡有的成為了‘大惡，有的則維持原狀?！彼丫旃ぷ骺醋魇且环N社會黏劑，承擔(dān)著填補(bǔ)大“惡”小“惡”帶給民眾的不滿和負(fù)能量。

影片呈現(xiàn)了小偷、騙子、搶劫犯、殺人犯、肇事司機(jī)等等眾多負(fù)能量，讓人有種社會已經(jīng)到了最缺德時(shí)候的危機(jī)感與錯覺?！斑@的確就是我們生活的真實(shí)狀態(tài)嗎？”記者把問題拋給了張惠領(lǐng)。

“這些都是我們身邊真實(shí)發(fā)生的，而且天天上演。”張惠領(lǐng)指著墻上的一張雙榆樹轄區(qū)地圖向記者介紹，這里哪兒是高檔購物場所、電影院、大學(xué)城，哪兒是超市、菜市場、餐館、服裝店。他列舉從早晨到黃昏，都有哪些人在那里活動，在這些車水馬龍、川流不息的人流中。他又細(xì)舉這些慣偷、碰瓷客、江湖騙子、辦假證的、換假鈔的都是什么特征，走什么步態(tài)，說什么暗號。聽完老張的描述，記者的腦海里能生出一張街頭犯罪浮世繪。

記者提議讓張惠領(lǐng)帶領(lǐng)去繁華的市場走一圈，體驗(yàn)他找賊的場景，但考慮到天氣嚴(yán)寒對老張的哮喘有影響就作罷。但張惠領(lǐng)打開電腦中的一個(gè)文件夾，告訴記者：“你要的現(xiàn)場感在這里。”這個(gè)文件夾里存放著幾百段視頻，有跟拍的，有蹲守的，還有追車的，這些都是老張用一個(gè)手機(jī)大小的DV拍攝的，這些年來，轄區(qū)里一有風(fēng)吹草動，老張便會拿著DV趕往現(xiàn)場開始“秘密拍攝”，將嫌疑人的作案全程“定格”在DV里，作為證據(jù)使用。

“跟十年、二十年前相比，這里的人明顯雜亂多了。”張惠領(lǐng)說，十年前的騙子哪會知道碰瓷訛人錢的，哪有人購物“抽張兒”盜竊的。

跟過去相比，張惠領(lǐng)“覺得現(xiàn)在的賊更大膽了，而老百姓變得太老實(shí)了。過去老百姓見我們抓賊，都圍過來幫我們抓，而且對賊是拳打腳踢，像打過街老鼠一樣。現(xiàn)在誰管了？”接著他糾正一下自己的觀點(diǎn)，“可能主要是警察都不打人了，老百姓還打什么！”

對比受害者的無辜和盜賊們的囂張氣焰，張惠領(lǐng)有時(shí)也氣得攥緊拳頭，咬著牙罵幾句，也許爆粗口是緩解壓力的一種最為簡單有效的途徑。有一次，張惠領(lǐng)一邊抓賊，順帶配合北京電視臺的視頻跟拍采訪，正當(dāng)幾個(gè)賊被民警按倒在地時(shí)，張惠領(lǐng)回過頭來對扛著攝像機(jī)的記者說：“能不能先停下不拍了，我想罵幾句了。”

“我不提倡每一個(gè)市民都站出來和犯罪分子正面搏斗，但是，有的時(shí)候，您的一句話，哪怕是一聲咳嗽都有可能把賊嚇跑?！睆埢蓊I(lǐng)總結(jié)道。