趙文心

千變?nèi)f化的電影結(jié)構(gòu)，其本質(zhì)是對時間、空間、人物、事件的排列組合。人物、情節(jié)，可以因不同的結(jié)構(gòu)方式，呈現(xiàn)迥然相異的面目。結(jié)構(gòu)充滿再造、重塑的能量?！半娪八囆g(shù)的誕生不僅創(chuàng)造了新的藝術(shù)作品，而且使人類獲得了一種新的能力，用以感受和理解這種新的藝術(shù)。”（匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲）分析作品結(jié)構(gòu)，辨析其搭建的技巧，是欣賞電影的有趣路徑。

化繁為簡——以電視電影《不懼風(fēng)暴》為例

本片拍攝于2009年，由BBC制作?！安粦诛L(fēng)暴”者，1940—1945年間的英國領(lǐng)袖丘吉爾?！岸?zhàn)”之初，英國措手不及，步步退卻，失敗情緒彌漫，政界不少人建議與希特勒談判媾和。過去一直因為“好戰(zhàn)、酗酒、傲慢欺人”而不受待見的丘吉爾，臨危受命，擔(dān)任首相兼國防部長，以他的堅強意志挑戰(zhàn)風(fēng)暴，帶領(lǐng)英國迎來勝利的曙光。丘吉爾的聲望一時無二。但在1945年7月，也就是“二戰(zhàn)”勝利兩個月的全國大選中，丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)的保守黨意外敗北，工黨領(lǐng)袖艾德禮出任“二戰(zhàn)”后第一任首相。

如此動蕩不安的艱苦卓絕，要與德日角力、與美蘇抗衡，要動員至每一個公民，要激勵軍人奮勇殺敵，要以弱克強、堅持長期抗敵，正如影片中美國總統(tǒng)羅斯福所說：“他也許惹人煩，但絕對是個斗士?！比绱舜笃鸫舐涞娜松巧先松鷰p峰，又被狠狠拋下深淵，丘吉爾剛帶領(lǐng)英國打贏了“二戰(zhàn)”，英國人就把他拋棄了。

丘吉爾不僅個性鮮明：堅定執(zhí)著，樂觀自信，脾氣急躁，口無遮攔，事必躬親，外形也辨識度極高：胖，大肚皮，謝頂，癟嘴，抽雪茄，喝烈酒，善演講。這五年中的丘吉爾，有多少內(nèi)容可以寫。

拍攝偉人的傳記片，困難往往在于其人生太豐富：時間跨度長，空間遷徙大，與之糾葛的人物多，參與處理的事件復(fù)雜……選擇和編織是最大的考驗，要順暢、周到、頭緒清楚、取舍得當(dāng)，又要舉重若輕、好看抓人?！笆虑樵绞遣豢赡?，結(jié)構(gòu)的樂趣也就越強烈。由于難度，我們會以為其間的構(gòu)成是復(fù)雜的，好比功能卓越的機器，必要經(jīng)過曲折繁復(fù)的機械裝置。然而，結(jié)構(gòu)的樂趣還在于將復(fù)雜的過程簡潔化，這種單純的性質(zhì)就是文雅。”（王安憶）

要在密度極大的情節(jié)基礎(chǔ)上完成難度極高的人物刻畫，本片以高超的編織技巧，化繁為簡，精心安排雙線結(jié)構(gòu)，兩條線索——1939年開始的“二戰(zhàn)”、1945年7月的英國大選——交叉敘事，結(jié)構(gòu)線條簡練明了，從戲份上看雙線有主次之分，“二戰(zhàn)”內(nèi)容居多，但就表現(xiàn)傳主的個性與命運來看，雙線的作用不分軒輊。如此，既避免從頭道來的單調(diào)，又在勝負(fù)的對比中充分表現(xiàn)丘吉爾性格的多面性，人物形象豐滿可感。

“二戰(zhàn)”這條線索敘事從張伯倫挑選接班人開始，至日本無條件投降、雅爾塔會議召開、隨國王全家在陽臺上接受民眾歡呼，丘吉爾打出著名的勝利V手勢。險境之中，丘吉爾絕不退讓，英倫三島絕不投降——敦刻爾克大撤退，抱病會見羅斯福尋求盟友，支持蒙哥馬利元帥險中取勝的戰(zhàn)術(shù)，勉勵皇家空軍搏擊長空，持續(xù)通過廣播發(fā)表演講，激勵全國軍民……這些“二戰(zhàn)”中的著名事件，不展開，點到為止。

“大選”這條線索敘述在法國度假的丘吉爾一邊按夫人安排，游泳，騎自行車，畫油畫，一邊焦急等待大選點票結(jié)果（當(dāng)時點票花了三個星期）。他以為勝券在握，是他帶領(lǐng)英國走出危局。不料工黨比他更善于揣摩民眾戰(zhàn)后急于修復(fù)生活的心態(tài)，應(yīng)允福利系統(tǒng)的盡快建立。保守黨落敗，丘吉爾無比懷念“1940年”。這同樣是戰(zhàn)場，戰(zhàn)法卻已不是他熟稔的格斗、勇氣、抗?fàn)幜恕?/p>

歷史真殘酷。政治人物的命運真殘酷。

“在人類戰(zhàn)爭歷史上，從來沒有一次像這樣，有如此之少的人，為如此之多的人，做出如此巨大的犧牲?！边@是丘吉爾對英國皇家空軍飛行員的褒獎。1940年8月英國到了生死存亡的關(guān)頭，德軍對英國南部機場實施了毀滅性攻擊，英國空軍英勇犧牲，頑強抵抗。據(jù)傳丘吉爾為歷史上掌握英語單詞詞匯量最多的人之一（達(dá)十二萬多），此時他卻惜字如金，如此精到準(zhǔn)確又充滿誠摯情感地賦予犧牲以無比崇高的意義。這其實也是丘吉爾“二戰(zhàn)”人生的寫照。

優(yōu)雅美麗的丘吉爾夫人要求一起去劇院看演出，丘吉爾嘟嘟囔囔，滿心不情愿。演出結(jié)束，謝幕的演員激動地表示，很榮幸能為“民族救星”表演。全場觀眾起立，為包廂里的丘吉爾熱烈鼓掌。丘吉爾又一次擺出V手勢，很短促，很釋然。兩條線索綰和在一起收束全片，天衣無縫。

明暗交織——以電影《哈特的戰(zhàn)爭》為例

這是一部拍攝于2002年的美國電影，講述1944—1945年德國戰(zhàn)敗前三個月時德軍戰(zhàn)俘營里的故事。主角哈特，美軍中尉，前耶魯大學(xué)法學(xué)院二年級生，被參議員父親安排到軍隊“鍍金”，待在相對安全的比利時盟軍指揮部。一次簡單的護(hù)送任務(wù)中，中了德軍伏擊，他受傷被俘，經(jīng)審訊后押解到戰(zhàn)俘營。營內(nèi)戰(zhàn)俘按照國籍分開由軍銜最高者負(fù)責(zé)管理，美軍麥克納馬拉上校，故事的核心人物，出生于軍官世家，西點軍校第四代，為保護(hù)戰(zhàn)俘的尊嚴(yán)，與戰(zhàn)俘營手握生殺大權(quán)的納粹上校對峙角力。

與哈特簡短交談后，麥克納馬拉上校判斷年輕人被俘后有“出賣情報”的行為，不允許他入住軍官營房。哈特趿拉著撿來的破皮鞋，一雙審訊中凍傷的腳跌跌絆絆去士兵營房棲身。這一幕，好凄惶。風(fēng)雪，冷眼，敵意，身體的傷痛，心靈的折磨，驕子哈特的“戰(zhàn)爭”，從此時正式開始。

哈特將面對什么？觀眾和他一樣一直被蒙在鼓里。網(wǎng)友的觀感很能說明情節(jié)安排的成功，“開頭我以為這部電影只是想表述戰(zhàn)俘的悲慘命運，后來我以為是講述種族偏見的根深蒂固，再后來我以為是講述忠誠與背叛，一直到哈特挺身而出為斯科特替死時，我以為已經(jīng)到了影片的高潮，講述的是一個男孩兒到男人的成長。可是我發(fā)現(xiàn)我還是錯了，麥克納馬拉上校回來了。原來35個兄弟挖地道不是為了逃跑，而是為了炸毀敵軍的軍火工廠。在此起彼伏的爆炸聲中，上校倒在了納粹的槍口下”。

電影史上戰(zhàn)俘營故事是一個受歡迎的類型，各個年代的電影人都有成功之作，信手便可舉出《桂河大橋》《大逃亡》《逃離索比堡》《女子戰(zhàn)俘營》等知名度頗高的作品。戰(zhàn)俘營是戰(zhàn)爭的附生物，戰(zhàn)爭中可能發(fā)生的一切，流血與殺戮，忠誠與背叛，在這一特定的環(huán)境中會以更殘酷的方式重演，生與死的沖突更為直接，對人性的拷問也達(dá)到極致。這個類型的電影，管理者的殘忍，戰(zhàn)俘的抗?fàn)帲姜z潛逃等等，皆為題中之義。當(dāng)一個題材已被反復(fù)拍攝，后來者通常會放棄常見的容易表現(xiàn)的內(nèi)容，而設(shè)法建立一個多面立體的故事框架，編織事件的多重線索、人物的多重關(guān)系，發(fā)掘表象之下的人性與人格內(nèi)涵。

本片別具匠心敷設(shè)的明暗雙線，使故事極具戲劇性，并將戲劇張力一直保持到劇終。表面看起來，無所事事的戰(zhàn)俘們苦熬時光；納粹上校閑時收聽英國電臺，深知盟軍迫近，天下將覆手。兩下里相安無事。哈特也逐漸適應(yīng)孤獨，并接受上校的任務(wù)，為新來的兩名黑人飛行員提供一些幫助。但實際上緊張的暗斗此起彼伏。白人士兵貝福雷德仇視有色人種，假手看守殺死飛行員阿奇。不久，貝德福德死在雪地里，曾公開表示要為阿奇報仇的另一位飛行員斯科特成了最大的嫌疑犯。在麥克納馬拉上校的堅持下，德方同意在戰(zhàn)俘營禮堂設(shè)立軍事法庭審理此案，期限為一周，擔(dān)任辯護(hù)律師的哈特堅信斯科特是清白的。上校對哈特攤牌：處死叛徒貝福雷德是他的決定，為保守軍官營房地下有一條逃跑暗道的秘密，只能犧牲斯科特。

至此，明線所演繹的跌宕起伏的劇情與上校對暗道的保護(hù)絲絲入扣：不讓哈特住軍官營房，是懷疑他的忠誠；阿奇之死，暴露了貝福雷德與納粹的勾結(jié)；在禮堂設(shè)法庭辯論案件，并爭取盡量多的使用時間，是為了保證35名戰(zhàn)俘成功逃離。而曾經(jīng)在此類影片中都得到濃墨重彩表現(xiàn)的，諸如挖掘暗道、組織逃跑等驚心動魄的場面與情節(jié)，在本片中均不著痕跡，只巧妙地做了暗場處理，“幕前和幕后交換了位置，主次交換了位置，因果也交換了位置”，明暗交織，相輔相成。暗線的安排，為講述哈特的故事騰出盡可能多的空間，哈特在“戰(zhàn)爭”中成長的同時，以上校為代表的更多戰(zhàn)俘不屈不撓的戰(zhàn)斗精神也得到充分展現(xiàn)，電影的意義更為飽滿。

哈特必須在國家、自我道德準(zhǔn)則和自身生命中做出選擇。法庭上總結(jié)陳詞時，他說：“殺死貝福雷德的人，是我！”哈特以自我犧牲的勇氣，洗刷了曾經(jīng)的怯懦，打贏了屬于自己的這一場“戰(zhàn)爭”。我愿意以網(wǎng)友的感動作為這個部分的結(jié)束：“不要以為英雄就不怕死，他們只是把坦然地接受死亡作為其對死亡的精神抗?fàn)?。軍人的榮譽是通過這充滿英雄主義激情與悲壯的抗?fàn)幃a(chǎn)生并鑄造出來，這也是一種戰(zhàn)爭，一種超越了時空的戰(zhàn)爭。無論活著、陷入絕境還是死亡，真正的軍人總是會義無反顧地投入戰(zhàn)爭，為之流血，為之犧牲，也因之而光榮?！?/p>

復(fù)調(diào)的吟唱——以電影《黑暗邊緣》為例

這是一部美英電影人合拍的電影（2010）。主人公托馬斯是波士頓警局的資深警探，與惡勢力斗爭，頗有成績。托馬斯也是一個單身父親，有一個心愛的女兒，24歲的艾瑪。但托馬斯并不了解艾瑪，不管是職業(yè)、情感還是政治傾向。父女兩人的生活軌跡完全沒有交集。這樣的父女關(guān)系在日常生活中也屬尋常。一日，艾瑪突然歸家，卻已身染重病。再一日，毫無征兆地，艾瑪被打死在門前臺階上。每一個人都以為是托馬斯曾經(jīng)處置過的罪犯前來尋仇，殃及艾瑪。托馬斯欲哭無淚，父親的直覺告訴他謀殺是因女兒而起。他開始追蹤調(diào)查，誓為女兒討回公道。

解密、揭黑的警匪片無數(shù)，如何別開生面？更有意思的是，這是一部翻拍片，翻拍自導(dǎo)演馬丁·坎貝爾1985年為BBC拍攝的6集同名電視劇。馬丁·坎貝爾是英國著名的導(dǎo)演，代表作有《007：黃金眼》《007：大戰(zhàn)皇家賭場》《佐羅傳奇》等。馬丁導(dǎo)演認(rèn)為電視劇講述的故事很有特色：冷戰(zhàn)末期人們恐懼核武器，反感政府將大量財力投入軍備競賽，因此一直想拍個電影版，關(guān)鍵在于“很長一段時間里我都在構(gòu)思，怎樣才能把這個故事拍得更別致”。BBC制作的電視劇、電視電影向以精致凝練著稱，漂亮的結(jié)構(gòu)本是BBC作品的標(biāo)簽。要以90分鐘的電影篇幅容納6個小時電視劇的內(nèi)容，編劇面對的是一個非常艱巨的任務(wù)。好在馬丁導(dǎo)演約請的編劇也非等閑之輩，威廉·莫納漢曾憑《無間行者》獲得奧斯卡最佳改編劇本獎。唯一的出路是精心安排結(jié)構(gòu)，使其具有收納情節(jié)的巨大容量。托馬斯是個有豐富經(jīng)驗的警察，這提供了完成各種驚險動作的先決條件；同時是一個愛女兒的父親，具有追查到底的信念。據(jù)此，電影設(shè)置雙線結(jié)構(gòu)，以托馬斯為主，虛化艾瑪?shù)墓适?，托馬斯的行動為實線，父女之愛為虛線，虛實相間，互為支撐，推動情節(jié)發(fā)展，一個懸疑復(fù)仇的常見題材因此而與單純打打殺殺的熱鬧劃清了界限，擁有了好故事的厚度與質(zhì)感。

追查女兒死因成為父親生活的全部。托馬斯抓住一切蛛絲馬跡：女兒的一縷頭發(fā)、防身的手槍、出入公司的工作吊牌，找到艾瑪?shù)哪杏?、女友、物證，逐步廓清事件原委，一家叫做“北大荒”的核原料制造公司浮出水面。政界人物、企業(yè)多方勾結(jié)，營私逐利，危害國家安全。艾瑪決意揭露一切，遭毒手，先是銫中毒，重病回家，又遭槍殺。

托馬斯與艾瑪雖為父女，卻是非常不同的人，一強悍，一文弱；一張揚，一內(nèi)斂。女兒的命運改變了父親的人生走向。艾瑪一出場就死了，這是犯了大忌，通常主要人物總是“打不死的小強”，要堅持到劇情高潮處或劇終。虛線安排見出妙處：兒時可愛的艾瑪、家庭生活中溫柔的艾瑪、艾瑪?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)、經(jīng)歷的危險、付出的努力，不間斷地以家庭錄像、他人講述、艾瑪隨身用品出現(xiàn)等方式伴隨行動中的托馬斯，困境中的父親覺得女兒就在身邊給予行動的力量，溫暖而真切，父女相依為命的內(nèi)在關(guān)系，由隱形轉(zhuǎn)為顯性。父女之情不是可有可無的點綴，虛線同樣是推進(jìn)情節(jié)的動力。艾瑪?shù)男蜗鬂u次飽滿，因為艾瑪?shù)恼x與犧牲，托馬斯毫不留情的暴力復(fù)仇也有了替天行道的意味。

寫實的行動線和虛化的情感線相交，形成父女之情的復(fù)調(diào)吟唱。復(fù)調(diào)是音樂術(shù)語，查百度的定義：兩段或兩段以上同時進(jìn)行、相關(guān)但又有區(qū)別的聲部所組成，這些聲部各自獨立，但又和諧地統(tǒng)一為一個整體，彼此形成和聲關(guān)系，運用復(fù)調(diào)手法，可以豐富音樂形象，加強音樂發(fā)展的氣勢和聲部的獨立性，造成前呼后應(yīng)、此起彼落的效果?；孟笾校惨焉砣句C毒的托馬斯和女兒一起并肩走向遠(yuǎn)方。這最后的定格，給喜愛父女倆的觀眾留下一縷淡淡的暖意。

庸常的變奏——以電影《納德和西敏：一次別離》為例

變奏也是音樂術(shù)語，是指一部樂曲在一個自成段落的主題基礎(chǔ)上引出一系列的主題變形，主題通過不同的變形而得到多方面的發(fā)揮，樂曲也就具有更豐富的表現(xiàn)力。一段相同的旋律能通過不同的方法變幻出很多形式的變奏曲，承載不同情緒表達(dá)的任務(wù)，這與結(jié)構(gòu)的功能何其相似。

伊朗電影《納德和西敏：一次別離》（2011）獲第84屆奧斯卡最佳外語片獎。初看這部優(yōu)秀電影，不知該如何評說。影片中人物和人物的關(guān)系、情節(jié)和情節(jié)的推演，仿佛一張綿密的蛛網(wǎng)，牽一發(fā)而動全身；那各處蛛絲又四通八達(dá)，輕觸其一，他處即震顫不已；余波所到之處，又激起新的震顫，再將顫動遞送別處，綿綿不絕。又仿佛綿里藏針，不知何時何處，那細(xì)針就刺痛了所有的人，捂住痛處，卻又無從訴說。

如此說來，豈非一團亂麻？再看，劇情瑣碎細(xì)致：納德與西敏是一對夫妻，女兒特梅11歲。西敏希望全家移居美國，千辛萬苦辦下簽證，納德突然反悔，原因是父親新患老年癡呆癥需要照顧。納德也不同意特梅去美國，而西敏沒有女兒，哪兒也不會去。一團死結(jié)。兩人準(zhǔn)備離婚，但是法院不允，西敏賭氣回了娘家。要上班的納德分身乏術(shù)，聘請護(hù)工瑞茨照顧父親。瑞茨是虔誠的穆斯林，瞞著失業(yè)的丈夫外出幫傭，老人的如廁問題令瑞茨十分困擾。納德回家發(fā)現(xiàn)父親被綁在床上，心疼加憤怒的他爭執(zhí)中推倒了瑞茨。沒想到有孕在身的瑞茨因此而流產(chǎn)，瑞茨丈夫怒不可遏，將納德告上了法庭，兩個原本素不相識的家庭彼此傷害……導(dǎo)演兼編劇阿斯哈·法哈蒂一言以蔽之：“正是日常生活的瑣事制造麻煩?！?/p>

所有人都有自己的立場、理由，所有人又都“錯”了；有人錯在先，有人錯在后，有人一錯再錯，有人因他人之錯而錯。幾乎如生活原貌般的故事就如流水，散漫四處，擋住這頭，流去那頭。誰也沒有刻意要為難誰，但矛盾沖突就是發(fā)生了，而且越鬧越大，不知不覺中卷進(jìn)紛爭的人物也越來越多。導(dǎo)演稱這部電影是“以紀(jì)錄片的形式拍的偵探片”，由于人物關(guān)系、情節(jié)關(guān)系的不動聲色的精心分配與布置，原本潛在生活表象之下的東西都漸漸顯露出來，人物形象也就慢慢清晰獨立，發(fā)展出自己的性格主題。然后，又再次相互碰撞，漣漪越傳越遠(yuǎn)。

納德和西敏又一次走上法庭，等待女兒的選擇，《納德和西敏：一次別離》留給觀眾開放的結(jié)局。一切依舊無解?；蛟S這便是生活的常態(tài)。這部電影顛覆了故事講述的一些慣例，情節(jié)沒有主次之分，人物沒有好壞之分，線索沒有明暗之分；沒有明顯的高潮，也就不需要過渡事情；原委一點點厘清，是環(huán)環(huán)相扣，卻也沒有導(dǎo)致直接的前因后果。導(dǎo)演要做的就是借用變奏的手法，讓情節(jié)走向和人物情感發(fā)展既合乎情理又出人意料。有人說在安排結(jié)構(gòu)的時候，“沒有什么比合理兩個字更難做到的了，能夠?qū)⒑侠碜龅侥囊徊?，故事就精致到哪一步。故事中人和人的關(guān)系，事件和事件的關(guān)系，關(guān)系的疏密度的比例，將決定故事的走向?！?/p>

人們喜愛電影，很大程度上是迷戀那精心搭建在銀幕上的七巧玲瓏寶塔吧。