慕容蓮生

寂寞了邢鳳英熱鬧了吳海蘭

吳三桂沖冠一怒為紅顏，國民黨軍的王牌悍將張靈甫卻是沖冠一怒殺紅顏，這也就是轟動一時的“張靈甫殺妻案”。

且從張靈甫其人細(xì)細(xì)說來。

張靈甫，名鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西長安人。那時候，長安是長安縣，而不是現(xiàn)今隸屬于西安的長安區(qū)。1903年8月，張靈甫出生在長安縣東大鄉(xiāng)東大村的一戶農(nóng)家。他的父親張鴻恩，憨厚老實，是個種莊稼的能手，鄰人稱其為“種莊稼的狀元”。張靈甫幼年在東大村村南私塾接受啟蒙教育，讀四書五經(jīng)。1921年，張靈甫考入古城西安著名的長安中學(xué)。

在許多人心目中，玩弄槍炮的軍人多數(shù)僅粗通文墨，提起他們便送與四字：一介武夫。但張靈甫則不然，他自幼熟讀經(jīng)書，愛好古文，對舊體詩詞有濃厚的興趣，后又迷上了博大精深的中國書法。閑暇之日，張靈甫常臨摹晚清書法家何紹基的字帖，還常去西安孔廟也就是現(xiàn)今的西安碑林博物館臨摹唐代著名書法家碑帖，有時誤了吃飯，就買一塊燒餅充饑。張靈甫的書法造詣了不得，連近代著名書法家于右任見了都稱：“奇才，奇才，后生可畏！”后來，張靈甫犯了殺妻罪，去南京投案，一路經(jīng)過洛陽、鄭州、徐州等地，因帶的路費少，走了不到一半路程就囊空如洗。張靈甫并不覺得為難，他靠著賣字換錢擺脫了困境。即使在南京入了獄，也還有許多商家找他求字題寫店名，據(jù)說那時候的南京，張靈甫書寫的招牌店名多如牛毛。難怪后世有人評價說：如果生逢盛世，張靈甫很可能成為一位大書法家。

對歷史深感興趣的張靈甫，1923年考入北京大學(xué)歷史系。那時的北京，學(xué)生運動風(fēng)起云涌，張靈甫積極參與。常言道，秀才造反，三年不成。學(xué)生的軟弱無力刺痛了張靈甫，他憤然投筆從戎，到河南開封參加了胡景翼的國民二軍軍官訓(xùn)練團。1925年5月，黃埔軍校第四期在開封秘密招生，張靈甫報名并被錄取。軍校畢業(yè)后，張靈甫被分配到國民革命軍第一軍第二十一師任步兵排長見習(xí)官，后升任排長。

張靈甫的求學(xué)路可謂一帆風(fēng)順，從軍路也是春風(fēng)得意，在情場卻就不得意了。早在中學(xué)還沒畢業(yè)時，父親張鴻恩就為他定了一門親事，對象是鄰村的姑娘邢鳳英。邢鳳英和張靈甫同年，是個勤勞樸實的姑娘，只是她沒受過什么教育，目不識丁。張靈甫在北京讀大學(xué)期間，受父母之命娶了邢鳳英。

這一樁封建包辦婚姻，張靈甫很不滿意，但他是個孝子，并不公然違逆父母的意愿。反正他長年在外求學(xué)，不喜歡，少回家?guī)状尉褪橇恕?/p>

一對沒有感情基礎(chǔ)、教育背景迥異的青年男女，因父母之命而被撮合，在那個時代屬司空見慣之事，然而于當(dāng)事人來說，卻是一杯難飲的苦酒。

從軍之后，張靈甫更是難得回家了，他對邢鳳英本沒有感情，自然也就不聞不問。兩個本應(yīng)最親密的人，卻宛若路人。

在軍中，當(dāng)時許多軍人，尤其是有點職權(quán)的，私生活相當(dāng)混亂，與那些花天酒地的軍官相比，張靈甫是屬于比較愛惜羽毛的。后來有人回憶他說，印象中他性格豪邁直爽，好附風(fēng)雅但不好色，對部隊里的風(fēng)化事件懲罰極其嚴(yán)苛。比如有一次，他的師文工團團長拐帶別人的妻子，事情捅到他那兒，一經(jīng)查實，立即下令將那個團長處死，而且是砍頭示眾。

說張靈甫是個冷血軍人也不為過，不過，這個冷血軍人平素卻甚為儒雅，喜歡看古書、練書法、填詞作賦，還愛好收集古玩字畫、攝影、養(yǎng)花種草。若脫去軍裝，看他的行為，分明還是那個北大歷史系的書生。

張靈甫到底是個職業(yè)軍人，他還有一個愛好，那就是馬術(shù)。張靈甫騎術(shù)高超在軍中是出了名的。他不但愛騎馬，還愛馬成癖，把馬當(dāng)寵物一樣飼養(yǎng)。有一回，他最心愛的一匹馬患了肺炎，獸醫(yī)束手無策。看著愛馬痛苦喘息臥以待斃，他陪伴在旁傷心不已，手撫馬鬃情不自禁潸然淚下。奇的是，那匹馬也對著主人淚水潸然。一人一馬，相顧無言唯有淚千行。這樁事在軍中一度被傳為異談。

看書寫字玩馬的張靈甫，他自己或許怡然自得，但在旁人看來卻就是寂寞的表現(xiàn)。朋友都知道他在老家有個妻子，婚姻名存實亡，有人便想著為他介紹新的對象。

吳海蘭出現(xiàn)了。

吳海蘭是四川廣元人，她的父親在廣元城里經(jīng)營一家銅匠鋪，家道小康。此時的吳海蘭是個中學(xué)生，在當(dāng)年，小縣城里哪有幾個女孩子讀中學(xué)呢？受過正規(guī)教育，人又長得漂亮，吳海蘭在廣元這個小城就比較引人注目，不時有人登門提親，但她都看不上。

經(jīng)朋友撮合，張靈甫和吳海蘭在吳家相見。

如花似玉的吳海蘭，一出現(xiàn)在客廳，張靈甫頓時眼前一亮，不過，他性格內(nèi)向，并不多談，問一句答一句。張靈甫的英俊儒雅也深深地吸引住了吳海蘭，她有一個同學(xué)的兄長和張靈甫在同一個部隊吃軍糧，早就聽說年輕軍官張靈甫賞罰分明，又能文能武，今日一見，果然威風(fēng)。張靈甫話語不多，吳海蘭也不覺得有何不妥，她是個性格開朗的人，但不排斥沉默。

吳海蘭和張靈甫初次見面，他不愛說，她就活潑一些，逗他多說，漸漸地氣氛歡快起來。

兩人都覺得對方好，接下來的事情就好辦了。張靈甫是軍人，軍人雷厲風(fēng)行，做事講究速戰(zhàn)速決。再則，部隊隨時都有可能開拔，沒有那么多時間你來我往地浪漫。沒過多久，張靈甫就娶了吳海蘭，當(dāng)然，這婚禮是在廣元舉行的。那是1933年的冬天。

張靈甫和吳海蘭結(jié)婚之初，恩恩愛愛你儂我儂，好不幸福。吳海蘭長得漂亮，又活潑開朗，張靈甫和她在一起，從不缺少歡聲笑語。更難得的是，吳海蘭還搟得一手好面，西北漢子張靈甫最愛吃面，正應(yīng)了那句話，想拴住男人的心，請先拴住他的胃，吳海蘭拴住了張靈甫的胃。小夫妻倆琴瑟和鳴，感情篤深。不久，吳海蘭為張靈甫生下一個女兒，一家人其樂融融。

部隊說開拔就開拔了。張靈甫所在的部隊調(diào)到了陜西，吳海蘭隨軍官家屬住在省城西安，張靈甫則隨隊駐扎漢中，恩愛的兩個人不得不分居兩地。盡管同在一個省內(nèi)，張靈甫假期可以回西安探親，畢竟不如天天廝守。不過，小別勝新婚，有時候夫妻分居未必不是好事，興許還能促使感情更為濃厚。張靈甫早就過慣了軍旅生活，對此倒不以為苦。

沖冠一怒殺紅顏

張靈甫并非不愛吳海蘭，吳海蘭亦是深愛張靈甫，怎么到了后來張靈甫會沖冠一怒殺紅顏呢？

關(guān)于張靈甫殺妻案，坊間流傳著多個版本，但情節(jié)基本類似：張靈甫誤信謠言，懷疑愛妻不忠，于是勃然大怒，不問青紅皂白拔槍怒射，吳海蘭血濺當(dāng)場。

有個叫吳鳶的人，也就是吳戾天，早年曾是王耀武的副官，“善于帶兵，有指揮才能”的王耀武曾是張靈甫的老上司。這么說起來，吳鳶和張靈甫應(yīng)是有過不少接觸的，或許他所得知的張靈甫殺妻的內(nèi)情更為靠譜一些。1984年，《陜西文史資料選輯》第17輯刊登了吳鳶的《我所知道的張靈甫》一文，其中這樣寫道：“1935年紅軍到達西北后，第一軍跟蹤尾隨與紅軍對壘。第一軍的眷屬，都住在西安，張妻帶著孩子（不滿三歲）和其他軍官眷屬住在一起，他在前線忽然得知妻有外遇的信息，就借春節(jié)假期來到西安，挈妻兒回戶縣省親。除夕之夜命妻到后院菜地割韭菜做餃子，正當(dāng)其妻彎腰割韭菜時，他掏出手槍，從背后將妻擊斃?！?/p>

但吳鳶所提到的張靈甫的籍貫、事件發(fā)生時間及內(nèi)情，還有張靈甫妻兒的情況，記述多有訛誤?；蛟S他所得知的張靈甫殺妻案，來自戰(zhàn)友間的傳聞。不過，因為吳鳶和張靈甫在同一個部隊共過事，他的記述后來被不少人采信，廣加流傳。

而南昌陸軍學(xué)院主編的《民國高級將領(lǐng)列傳》中，對張靈甫殺妻是這樣描述的：“張靈甫是一個非常冷酷寡情的人，其醋勁在同事中出了名。一天，張靈甫見一位同事探親返部隊，便問：‘你可看見我的太太？這位同事打趣地說：‘看見啦，在電影院門口，你太太穿著旗袍。還有一位小伙子，西裝革履的。倆人可親熱哩。張靈甫是一個遇事很認(rèn)真的人，聽說妻子‘不貞，氣得連話也說不出來，一連幾天悶悶不樂，脾氣變得越來越粗暴，見誰罵誰。他認(rèn)為這是難以容忍的恥辱。但直接提出離婚，又怕成為同事們的笑柄。后來，他向胡宗南請了假，帶著一支手槍回家，極力克制自己的感情，對妻子說：‘我有好長時間沒吃過餃子了，你為我包一頓餃子吧。妻子聽后便爽快地到菜地割韭菜。張靈甫便尾隨在后，待妻子剛蹲下去割韭菜時，即拔出手槍，對妻子后腦就是一槍，妻子一頭栽倒在地。他槍殺妻子后，既沒聲張，也不掩埋尸體，就返回部隊?！?/p>

可以看得出來，這個版本也是脫胎于吳鳶的記述，只是情節(jié)演繹得更富于戲劇性。

張靈甫在1935年冬天請假離隊確有其事，至于蓄意帶槍回去殺妻之說，則是想當(dāng)然的訛傳。在他請假的時候，情況尚一切如常，當(dāng)時他只是從松潘高原下來后回家休假探親而已。

將妻女安置在了西安，這也是真的，不過不是和其他軍官家眷住在一起，而是借居在張靈甫的堂兄張德甫家中。那是一座前后兩進的大院子，張德甫家住在后院，前院鄰居是一對李氏姐妹。

張靈甫探親時，先到了西安堂兄家中，和吳海蘭小住了幾日。小別勝新婚，開始幾天，小夫妻倆形影不離，白天一起吃飯逛街，晚上一同出去看戲，很是快樂甜蜜。張靈甫的侄子張居正回憶說：“五叔父回西安后，就住在我伯父家里。那時他回來和吳海蘭的關(guān)系很不錯的，他們經(jīng)常出去玩得很開心，還帶我一同去易俗社看過戲呢，我還記得那晚看的戲叫《韓寶英》，戲文講的是韓寶英救石達開的故事?！睆埦诱?dāng)時十多歲，正在西安讀小學(xué)，他還清晰記得案發(fā)前后幾天的事：“有一天晚上，他們夫妻倆不知為什么事發(fā)生了爭吵，五叔父在發(fā)脾氣，我伯父就出來調(diào)解。第二天，五叔父與吳海蘭一起回鄉(xiāng)下老家，后來便發(fā)生了悲劇。事情發(fā)生的第二天，他就回到西安我們的住處，記得那天我出門上學(xué)，在半路上還遇見了他，他只身一人往家里走?；氐郊液?，他把吳海蘭的衣物付之一炬，后來我伯父將他訓(xùn)斥了一通?！?/p>

由此看來，當(dāng)時的情況或許是這樣，張靈甫回西安見到吳海蘭，又幾日后兩人一起回到張靈甫的老家長安縣，而不是吳鳶所說的戶縣。在長安老家，悲劇發(fā)生了。

好端端的為何就發(fā)生此等悲劇了呢？張靈甫的長子張居禮回憶說：“這件事發(fā)生時我還沒有出生，我所知道的情況是聽我母親（邢鳳英）說的。據(jù)我所知，他們兩人（張靈甫和吳海蘭）當(dāng)時在家里的后院談話，不在菜地里。我母親就在現(xiàn)場不遠(yuǎn)處，但并不知道兩人在談些什么。后來就聽到一聲槍響，我母親大驚失色，嚇得掉頭就跑，也沒顧得看清是怎么回事。因為事發(fā)突然，我母親雖然在現(xiàn)場，但也不太清楚當(dāng)時的狀況和開槍的原因。至于不在場的外人傳說，我不便評論。所謂割韭菜包餃子，顯然是在編故事了。事情發(fā)生在冬天，大冬天的陜西，哪塊地里會長韭菜？”張居禮還說，“說實話，有些事情就是人家在這么傳說了，其實究竟為什么開的槍，有什么內(nèi)情，現(xiàn)在很難說得清楚?！?/p>

到底是怎么一回事，看來只有張靈甫和吳海蘭兩人最清楚了。

后來，張靈甫又娶了王玉齡，當(dāng)時年僅17歲的王玉齡問張靈甫：“要是我在外面亂交男朋友，你會怎么處置我？”

王玉齡的提問很好地說明了，當(dāng)時最為流傳的故事內(nèi)情就是，吳海蘭紅杏出墻，張靈甫醋意大發(fā)，沖冠一怒殺紅顏。王玉齡回憶說，張靈甫被問及早年的傷心事，只是搖頭苦笑，不置一詞。王玉齡說：“我當(dāng)時真的很幼稚，我還對他說：‘我要是真的出了這種事，隨你怎么處置，我們家人是不會告你的。他不解釋，只是沉默地?fù)肀?。后來才告訴我說：‘是她拿了我的東西，我問她又死不開口。事發(fā)前晚，我們已經(jīng)發(fā)生過爭執(zhí)，我心里很不痛快。第二天帶著孩子坐馬車回長安鄉(xiāng)下。從西安回家的路上，總會經(jīng)過我母親的墳地，她知道我每次回家都要在那里下車，在母親的墳前祭拜過后再回家，以前她都會跟我一同下車，那天她拒絕了，我當(dāng)然很生氣。回到家查問她一些事也不答話，那我就火更大了……”

王玉齡是張靈甫的最后一位夫人，也是張靈甫最愛的女人，她的回憶應(yīng)是最為可信。不過，張靈甫并沒有告訴王玉齡，吳海蘭到底拿了他的什么東西，以致拔槍怒射。

和張靈甫私交甚篤，曾長期在張靈甫手下任職的劉光宇，有一次和王玉齡談及此事，那時張靈甫已去世多年，劉光宇說：“她偷了張靈甫的文件?！?/p>

劉光宇所講述的，是另一個版本的張靈甫殺妻內(nèi)情。

根據(jù)劉光宇的回憶，張靈甫當(dāng)年并非因為懷疑吳海蘭有外遇而打翻醋壇子，而是發(fā)現(xiàn)她擅自拿走了他的軍事文件，卻交待不出理由，因而懷疑妻子可能受人利用而怒火中燒。當(dāng)時胡宗南的部隊一直在川陜一帶和紅四方面軍激戰(zhàn)，張靈甫丟了文件，就開始疑神疑鬼，擔(dān)心妻子背叛了他。但是，在事情沒有搞清楚之前又不便聲張，張靈甫只是暗地里向妻子查問，不料吳海蘭保持沉默，終于惹得他氣急敗壞，越發(fā)懷疑妻子背叛了他，有不可告人的秘密。剛從血肉橫飛的前線回家的張靈甫，血管里還彌漫著隨時會散發(fā)出來的殺戮的戾氣，再則，依著他的性格，他容不得“背叛”，尤其這個人是他最愛的妻子。當(dāng)他拔槍的那一刻，或許他眼中已經(jīng)沒有了曾經(jīng)深愛的妻子，是和他政治上對立的一個人，他不能容忍。

為何張靈甫要隱藏此事的內(nèi)情呢？因為這牽涉到政治，更何況是他丟了軍事文件，怕說出去引出更多有口難辯的事來，索性推說是感情糾葛。這就是關(guān)于張靈甫殺妻案的另一個版本，也就是所謂張靈甫學(xué)吳起殺妻求將之說的由來。倘若聯(lián)系后來張靈甫被輕判的事實，以及劉光宇和他的密切關(guān)系，此說或許不是捕風(fēng)捉影吧。

槍殺吳海蘭之后，張靈甫仍然若無其事地回到西安，住在堂兄家中?？墒?，一個活生生的人突然就不見了，再則長安縣離西安又不太遠(yuǎn)，出了人命哪能包藏得??？張靈甫殺妻很快就傳了出去。

當(dāng)這事兒傳到四川廣元，吳海蘭的娘家人悲痛欲絕。雖說嫁出去的女兒潑出去的水，若是夫妻日常爭吵或者婆媳不和，吳家的人興許會不理會，由著他們?nèi)フ垓v，畢竟那是張家私事，但這樁人命事兒，要吳家如何做到坐視不理？殺人償命，自古就是這個道理。吳家不能容忍女兒就這樣白白地丟了性命。吳海蘭的哥哥吳正有狀告張靈甫，希望借助法律嚴(yán)懲兇手?？上В瑥堨`甫畢竟是個軍官，又戰(zhàn)績斐然，法院和軍方接到狀紙并未及時作出回應(yīng)。

有一些時日，吳正有的確感到絕望了。絕望之中，吳正有想起妹妹吳海蘭生前參加過婦女協(xié)會，他就寫了控告信遞給西安的婦女協(xié)會。

這一下子輿論嘩然了，西安婦女界鬧得沸沸揚揚。

恰巧此時張學(xué)良的夫人于鳳至來到了西安，婦女協(xié)會的人又將吳正有的控告信轉(zhuǎn)到了她手中。于鳳至接了狀子，回到南京將此事說給了宋美齡。宋美齡知道了，蔣介石也就知道了。這下子婁子捅大了。蔣介石吩咐下面將張靈甫送交南京軍事法庭查辦。

死里逃生

當(dāng)時接到嚴(yán)懲張靈甫命令的是胡宗南。張靈甫是胡宗南部下的一個團長，胡宗南向來賞識張靈甫的軍事才干，此案一發(fā)，胡宗南為難了。他不忍心眼睜睜看著張靈甫就此斷送前程，有心庇護張靈甫，張靈甫可能也曾為自己做過辯解，蔣介石不曾下命令之時，此案拖著沒辦?，F(xiàn)在不行了，案子都鬧到了南京，連蔣介石都發(fā)話了，胡宗南再有庇護之心也無庇護之力了。

張靈甫自知，僅憑一時的氣憤就大發(fā)雷霆槍殺了吳海蘭，這事兒做得實在過火。罪責(zé)難逃，不如來個干脆利落，張靈甫向胡宗南表示，他不會讓師長為難，也不用再費心庇護，他去南京投案服罪就是了。

胡宗南知道張靈甫的脾性，所以當(dāng)張靈甫提出投案，就放心地讓他自己一個人去南京自首，不綁不押。張靈甫十分感激胡宗南的信任，他和胡宗南說，要先回家處理一點家事，之后就去南京。胡宗南二話沒說，同意他先回家。

到得家中，卻見邢鳳英正抱著張靈甫和吳海蘭所生的女兒，耐心和藹地喂小姑娘吃飯。張靈甫一下子就紅了眼圈。邢鳳英和他結(jié)婚多年，他對她從來不聞不問，而她并無怨言，守在長安家中代他孝敬父母，現(xiàn)今，她又無怨無悔地為他悉心照顧他和別人結(jié)婚所生的孩子。這樣一個溫良寬厚的女子，任是張靈甫再鐵石心腸，也不由得柔軟了，生出諸多感動和愧疚。

張靈甫將自己要到南京投案自首的事告訴了家人，又拿出歷年來的積蓄，悉數(shù)留在家中。在家只停留數(shù)日，他便帶著幾套換洗的衣服上路了，連盤纏也沒有多拿，說是一路上自己可以賣字為生。

到了南京，張靈甫徑自去軍法處投案，被拘押于老虎橋監(jiān)獄。這個監(jiān)獄創(chuàng)建于清朝光緒時，幾經(jīng)更替，后來以關(guān)押政治犯而出名。

案子了結(jié)了，張靈甫被判死刑，連名字都打上了紅鉤，擇期處決。就在這時，張靈甫染上了瘧疾。本是死刑，又染重病，張靈甫徹底絕望了，認(rèn)為自己這遭是死定了，索性就此作罷，只求一死了之，連申訴都放棄了。

老虎橋監(jiān)獄的典獄長和張靈甫的關(guān)系不錯，他知道一些張靈甫的案情，對張靈甫的處境表示惋惜，并竭力為張靈甫打氣：“螻蟻尚且惜命，你就此放棄未免可惜，不如先治好病，然后試著再申訴一回，興許有回旋的余地。”典獄長安排獄醫(yī)為張靈甫治病，也是命不該絕，沒過多久，張靈甫戰(zhàn)勝了病魔。病好了，張靈甫又重燃求生的欲望，向軍事法庭遞交了申訴書。沒人知道張靈甫到底找了什么借口為自己辯解，但是，法庭顯然接受了他的申辯，因為對他的原判并沒有被執(zhí)行。

等待案件復(fù)審的日子里，張靈甫就在獄中讀書練字。他的字好，有人要是喜歡，他就隨手送人。獄中生活，倒也給了張靈甫面壁思過的機會，反復(fù)內(nèi)省，他心浮氣躁的性子修煉得沉穩(wěn)了許多。友人來信慰問，張靈甫回函自嘲：為殺妻室作楚囚。

也是在這期間，張靈甫收到一個好消息：張靈甫離開長安來南京不久，邢鳳英發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，十月懷胎生下了一個男孩。

都說孩子能為父母帶來好運，隨著兒子的出生，張靈甫似乎時來運轉(zhuǎn)，沒過多久，他竟然被赦罪釋放了。據(jù)他的家人回憶，之前南京方面曾派人去西安調(diào)查過張靈甫的情況，之后張靈甫便獲釋了。但是，也有另一種說法：1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，南京國民政府下令，所有服刑官兵，除“政治犯”外，一律調(diào)服軍役，并保留原來軍銜。張靈甫的老上司王耀武便向蔣介石為張靈甫求情：“張鐘麟這個人作戰(zhàn)很有本事，現(xiàn)在戰(zhàn)爭需要人才，不如讓他出來戴罪立功?！笔Y介石說：“那就交給你，要好好教育他，讓他重新做人?！彪S即，張靈甫被秘密釋放，去了王耀武那兒任上校候差員。

到底是怎樣的內(nèi)情，除了少有的幾個當(dāng)事人，誰知道呢？

出獄后，為了表明改過自新的決心，也或許是為避嫌，張靈甫將先前用名“張鐘麟”更改為“張靈甫”。

跛腿將軍東山再起

重見天日，自然要有新的生活，張靈甫重新娶妻。

即使沒了吳海蘭，他也一直都有妻子：邢鳳英。遺憾的是，雖然邢鳳英對張靈甫一直不離不棄溫柔賢惠，但張靈甫對她始終感情不深。男女情感最是古怪，并非付出深愛就能獲得深愛，有些時候，付出越多反而得到越少。人人都長著賤骨頭，從不珍惜自己所有的，偏偏追尋得不到的，到了后來失去，可能又要悔恨曾經(jīng)放縱。

張靈甫這一次的再婚妻子，叫高艷玉。高家在那時候的西安城是個大家族，據(jù)說高家祖上曾是前清的狀元，官拜翰林。高家大院是當(dāng)時西安北院門最好最闊氣的院樓，院子里還有自己的戲臺子。張靈甫在西安沒有自己的房產(chǎn)，婚后就遷居高家。

不知道高家是否了解張靈甫就是曾經(jīng)槍殺妻子的張鐘麟，或許不知吧?？墒?，又怎會不知呢？哪怕張靈甫改了名字，但世上沒有不透風(fēng)的墻啊。倘若高家知曉張靈甫的底細(xì)，怎又肯將女兒許配給這個聽起來很可怕的男人呢？

歷史藏了太多不為人知的細(xì)節(jié)，而生活就是一場接一場的秘密事件，充滿不可思議，宛如一個個懸疑故事合在一起的傳奇。

有了前兩次的失敗婚姻，尤其是和吳海蘭的那一場，不可謂不是沉痛的教訓(xùn)，張靈甫這一回下定了決心好好愛惜自己的妻子。戎馬倥傯中，一有機會他就回家陪伴高艷玉。高艷玉曾為他生下兩男一女，可惜，這三個子女先后夭折。更令人費解的是，張靈甫和高艷玉的婚姻不知道什么原因，又走到了盡頭，兩人在抗戰(zhàn)勝利前宣告離異。

高艷玉在張靈甫生命中所占的篇章，并不比邢鳳英多，至少關(guān)于她們的史料，少之又少。

關(guān)于張靈甫和高艷玉的婚姻暫且按下不提，對于軍人張靈甫來說，家庭從來都不是他生活的重心，他最愛的是槍林彈雨的戰(zhàn)場。娶了高艷玉后，張靈甫重回部隊，希望再去打出一番事業(yè)，東山再起。

1937年，張靈甫隨王耀武的51師奔赴上海，參加淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)。在戰(zhàn)場上，最受歡迎最受尊敬的只有猛士。這場戰(zhàn)役中，張靈甫奮勇殺敵，他的果敢勇猛贏得了士兵的尊敬。一時間，張靈甫聲名鵲起。

真正讓張靈甫名揚四海的戰(zhàn)役，是1938年的德安大捷，又稱萬家?guī)X大捷。張靈甫帶領(lǐng)一支突擊隊，向已被日寇占領(lǐng)的高地張古山發(fā)起進攻，全殲山上日軍，一舉拿下張古山。由于張古山的勝利，最終使日寇106師團被全殲，中國得以收復(fù)九江以南的失地。這場戰(zhàn)役中，張靈甫身中7塊彈片不下火線，人稱悍將，并送綽號“猛張飛”。

當(dāng)時，田漢專程采訪了張靈甫，據(jù)此編寫了話劇《德安大捷》，張靈甫在劇中以真名真姓出現(xiàn)，從此名震天下。

1939年，張靈甫率部參加南昌會戰(zhàn)，右腿中彈負(fù)傷，軍醫(yī)檢查后認(rèn)為只有鋸掉腿才能救命。張靈甫告訴他的副官，如果他昏迷了，請副官一定要阻止醫(yī)生鋸?fù)?，因為腿鋸了就沒法再上戰(zhàn)場了。不久之后，張靈甫又投入上高會戰(zhàn)，腿再度被炸斷。手術(shù)后不久，張靈甫在報上看到戰(zhàn)時軍人不宜出國養(yǎng)病的新規(guī)定，不顧英國醫(yī)生再治療一月可以痊愈的勸阻，說軍命不可違，軍人死不足惜，何惜一足，傷未愈便提前歸隊。從此，他留下了殘疾，走起路一跛一拐，人稱“跛腿將軍”。

凄凄往事怯重溫

戰(zhàn)功顯赫的張靈甫又要結(jié)婚了，這一次，是和小他25歲的王玉齡。

那時，張靈甫在長沙駐軍，有一次去理發(fā)，在理發(fā)店見到了17歲的王玉齡。他透過理發(fā)的鏡子一直打量前來理發(fā)的王玉齡。后來，王玉齡回憶說：“這個人真是討厭，怎么能這么看著人家，就差把頭貼到鏡子里面看，于是就瞪他一眼?！币舱且驗橥跤颀g瞪了張靈甫一眼，張靈甫堅定了追求王玉齡的決心?；楹螅勂疬@次相遇，張靈甫對王玉齡說：“幸虧你瞪我一眼，如果你要對我笑一笑，我就沒興趣了?！?/p>

相識之后，張靈甫即以軍人的快速作風(fēng)向王玉齡發(fā)動了強大的“愛情攻勢”。由于張靈甫在長沙駐軍多年，結(jié)識了不少當(dāng)?shù)仡^面人物，他通過各種關(guān)系，調(diào)動各路“兵馬”，從四面八方向王家發(fā)動求婚攻勢。一時間，說客盈門，為張靈甫做媒的人幾將踏破王家大門。

王母反對這門親事。一是張靈甫和王玉齡年齡相差太大，二是，王母守寡半生，她不想自己的女兒嫁給軍人。軍人的生命是不可靠的，天知道哪天就在戰(zhàn)場上送掉了。王母不想女兒重復(fù)她守寡的命運。

王玉齡卻不這樣認(rèn)為，她只覺得，日本人投降了，戰(zhàn)爭也就會結(jié)束了，戰(zhàn)爭結(jié)束了軍人哪還會上戰(zhàn)場送命呢？再則，和張靈甫相處，王玉齡說：“我只覺得他很可靠，有時候就覺得他像我爸爸，有時候也像我的好朋友，所以對他很信賴?！?/p>

盡管母親反對，王玉齡還是執(zhí)意答應(yīng)了張靈甫的求婚。就在兩人決定結(jié)婚之際，張靈甫接到了升遷令，他被提升為第74軍軍長，要即刻前往南京報到。那就趕緊結(jié)婚吧，他們將結(jié)婚地點定在了上海。在上海金門飯店，張靈甫穿著借來的西裝，王玉齡穿著大一號的鞋子，兩人舉辦了極為簡單的婚禮。當(dāng)晚，又匆匆趕往火車站，一個上鋪，一個下鋪，度過了他們的新婚之夜。

在南京，張靈甫和王玉齡度過了一段平靜而快樂的時光。

張靈甫教王玉齡騎馬，他的馬在前面跑，王玉齡的馬在后面跟著他的馬跑，怎么拉韁繩都停不下來。王玉齡嚇得驚聲尖叫，張靈甫并不停下，只回頭沖著她笑。

雖說有年齡差距，但兩個人誰都沒有隔閡感。有時候，張靈甫會給王玉齡講故事，講戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他在北京大學(xué)讀歷史系的往事。每一朝每一代的文化名人、野史傳奇，張靈甫如數(shù)家珍。他喜歡講，她也喜歡聽。

只是，張靈甫從不對王玉齡講自己行軍打仗的事，王玉齡說：“他從來不講他得意的事情，也從來不會告訴我他最痛苦的事情，可能他覺得我太單純了吧，不想拿這些事情來煩惱我?！?/p>

看來，這個男人在殘酷生活的磨礪下，終于學(xué)會了如何愛惜自己的女人。只是，他從來不會對她說浪漫又動情的話。王玉齡所能記得的，張靈甫曾說過的最讓她感動的話就是：“我討了一個好老婆，這比什么財富都重要，我要討飯的話我老婆可以給我拿碗?！?/p>

夫妻生活，怎會沒有吵嘴的時候呢？再恩愛的夫妻，都有紅臉斗氣之時。有一次，王玉齡和張靈甫吵得很厲害，離婚的話都說了出來。張靈甫嚇壞了，他忙不迭地向王玉齡賠禮道歉，最后干脆在她面前立正，像個犯了錯等待受罰的小兵，站得畢恭畢敬，向她敬禮，敬軍禮。王玉齡又好氣又好笑，說：“我又不是你的上司，跟我敬什么禮?。　睆堨`甫低聲說：“你不原諒我，我手就不放下來。”他還說，“假如你要真的離開我，我就跑進深山中，老死于山溝?！?/p>

1946年8月，張靈甫接到命令，率部隊離開南京投入華東戰(zhàn)場。行前，王玉齡為他收拾行李。她聽不少人講過張靈甫在戰(zhàn)場上的英勇，她相信英勇的張靈甫是不會死的，甚至覺得這一次上戰(zhàn)場只是出去旅行，要不多久就又回來了。她囑咐丈夫，覺得飯菜不好吃的時候，要記得用維他命補充。

他們誰都沒有料到，這是他們最后一次面對面站在一起。

戰(zhàn)爭期間，張靈甫常常寫信給王玉齡，這個木訥的男人并不講他怎么想念妻子，只說家里養(yǎng)的魚要死了，花也要澆水了。他還畫了一個圖樣，設(shè)計他們家的花園，什么花要種在什么地方，什么時候種什么花，他都寫給妻子。他從來沒有將戰(zhàn)爭當(dāng)作一件很大很了不起的事情，好像只是出了一趟遠(yuǎn)門，要不了多久就又回到家中，在花園里，在日光下，和妻子說笑，滿園花開，滿天都是花香。

1947年初，王玉齡生下一個男孩，她打電話給前線的張靈甫報喜。張靈甫聞知喜訊，在電話里哈哈大笑，問妻子，兒子聲音響不響亮。還說，王玉齡心善，將來一定多子多孫。

依著張靈甫的話，王玉齡將兒子的照片寄給了丈夫。她不會想到，丈夫此生都無緣見到他的兒子。

只是有一天，家里突然多了兩個衛(wèi)士在門口站崗，所有征訂的報紙也都停掉了，不再遞送。此后，張靈甫再也沒有打過電話回來。周圍的官太太都說，上了戰(zhàn)場，一兩個月沒有消息，很正常，沒事。王玉齡相信了。

然而，最沒有想到的事發(fā)生了。有一天，張靈甫的部下楊參謀突然登門，一進屋就跪在了王玉齡面前。王玉齡一下子就懵了。一種不祥的預(yù)感，仿佛一顆呼嘯的子彈，擊中她心。

1947年5月16日，在孟良崮戰(zhàn)役中，張靈甫陣亡。

很長一段時間，王玉齡都不肯相信這是真的。每一天，她都去她和張靈甫以前去過的地方，走一走，坐一坐。她說：“在此之前我是根本不知道憂愁為何物的人，這一下天都塌了。差一點就成神經(jīng)病了，連講話也不會講?！?/p>

有人勸慰王玉齡：“你不要想念他，他連你都不顧了，就去死掉，這算什么？”王玉齡卻覺得那人的話不對。一個人有一個人的職責(zé)，他吃了那碗飯，就要把屬于他的那份事做好，至于生死，由不得他。

張靈甫去世后，王玉齡沒有再嫁，而是帶著兒子，去了臺灣，一度衣食無著，極其艱難，后赴美國，靠著艱難打拼，獨立生活。

1973年秋，周恩來總理從海外華人口中得知王玉齡在美國的情況后，立即通知有關(guān)人員向她發(fā)出邀請，希望她回來，歡迎她葉落歸根。同年9月，王玉齡見到了周恩來總理。周總理說：“靈甫是一個很優(yōu)秀的將才，我是他的老師，當(dāng)時是我沒有做好工作，沒有把他爭取過來?！痹诳偫砻媲?，王玉齡泣不成聲。

2003年，王玉齡在上海浦東玫瑰墓園為丈夫立了一座衣冠冢，碑銘是她為丈夫題的一首詩：“當(dāng)年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，凄凄往事怯重溫?！?/p>

2007年4月，79歲的王玉齡去了孟良崮，在丈夫殞命的山洞里，輕輕放下一束花環(huán)。

王玉齡說：“我從來沒有講過，告訴過他我愛他，他死了以后，我后悔莫及。我就覺得我這個人怎么會這樣吝嗇啊，連一句簡單的話都不會講，不曾講。”

的確，愛一個人，就要大聲說出來，要他聽見，要他清清楚楚明白。莫放過任何一個可以說愛的瞬間，因為，誰都不知道，下一秒鐘會有怎樣的事發(fā)生，會否還有機會對心愛的人表露心聲。

鏈接：張靈甫簡介

張靈甫（1903.8.20—1947.5.16），原名張鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西長安人。1938年，張靈甫率一支敢死隊，英勇奮戰(zhàn)，取得了“張古山三陷三奪，日旅團葬身山谷”的輝煌戰(zhàn)果。1943年常德之戰(zhàn)中，張靈甫率突擊隊救援常德守軍，作戰(zhàn)異常兇猛，重創(chuàng)日寇，為收復(fù)常德立下戰(zhàn)功。1945年4月湘西雪峰山戰(zhàn)役中，張靈甫指揮部隊在鐵山與日軍血戰(zhàn)獲勝，戰(zhàn)后獲三等寶鼎勛章。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔節(jié)選自 北方文藝出版社《點點梅花為我愁》〕