劉學(xué)凡

伏牛山深處的冬天，才叫真正的冬天——風(fēng)大、雪厚、嚴(yán)寒、漫長。每到晚上七點(diǎn)鐘，掛在屋檐下的有線廣播就早早地和“廣大社員們”說了再見，整個山村就陷入在無邊的寂靜中，連偶爾一兩聲狗吠，都會清楚地知道是誰家的。

爺爺總會在廂房的一個墻角，坐在靠里的一側(cè)，抽著旱煙袋，在冬夜升起火塘，和大人們一次次地重復(fù)他出坡打獵的戰(zhàn)績，說掛在家里墻上豹子皮的故事，還有家里那瓶麝香的來歷。而奶奶總是到收拾好廚房里的一切，準(zhǔn)備好明天的早飯，才解下圍裙，坐到火塘邊取取暖。

奶奶的到來，讓我們幾個在煤油燈下做家庭作業(yè)的小不點(diǎn)兒加快了做作業(yè)的速度。奶奶一邊從懷里取出一個裝著幾把黃燦燦的玉米的葫蘆瓢，一邊把火塘里的熱灰往外扒扒，推平整，開始爆玉米花。在火塘里爆玉米花，是個技術(shù)活兒。先要把玉米在火塘外圍的熱灰里焐熱，然后再往高溫的地方快速一推，只聽啪的一聲一顆玉米花就爆出來了。要是推得慢了，玉米粒隨著一股黑煙，成了火炭；推得快了，爆不起來，成了“鐵子”，不過還能吃，就是費(fèi)牙齒。奶奶是火塘里爆玉米花的高手，手感好的時候，能“啪啪啪”三連爆。爆米花從火塘里飛出來，沒有方向性，廂房里的空地上、箱子蓋上、柜子頂上、掛在墻上的衣帽里，甚至土坯墻的墻洞眼里都會成為我們爭搶爆米花的地方。趁熱吃的爆米花，香甜可口，清脆有聲，雖沒有現(xiàn)在街上賣的爆米花開得大，也沒有糖精添加，但在上世紀(jì)70年代那個糧食奇缺的歲月，在寒冷的冬夜，吃爆米花就是我童年難忘的盛宴。

搶爆米花，我們幾個兄弟姐妹都練就了眼疾手快的本事，為搶到一顆爆米花，彼此之間會有爭吵和推搡。每當(dāng)這時，奶奶就停下手里的活兒，瞇著眼睛，假裝打盹兒。我們就知道做錯了事情，趕緊過來圍著奶奶，把奶奶搖醒。奶奶就笑瞇著眼，又開始爆玉米花了，屋子里又響起了爭搶爆米花的笑聲，爆米花的香甜味道彌漫了整個房間。奶奶很幽默，等葫蘆瓢里的玉米爆完了，奶奶就讓我們一個個過來，抱在她懷里，閉上眼，張開嘴，說是要聞聞每個人吃了幾個，看有沒有小狗偷吃。其實(shí)，奶奶是把蹦到她懷里的玉米花，再往每個孩子嘴里塞一個。看著我們小孩子心滿意足地去睡覺，奶奶滿是皺紋的面孔，微笑著，被火塘的火光映得通紅。她心里知道，在這個糧食貧乏的時代，什么都難。孫輩們天天吃不飽，舔碗邊兒的樣子，常令她偷偷落淚。長大后，我才知道，為我們冬夜吃幾顆爆米花，到春天，奶奶還得去采不知多少榆錢兒、槐花兒、紫藤花兒，來填補(bǔ)這糧食的虧空。

我的初中時代，是在公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)）上的，那時沒有雙休日，平時學(xué)習(xí)任務(wù)重，回家也少。但是，臘月二十三，過農(nóng)歷小年，就是放寒假的日子。我回到家里，晚上，奶奶一定忘不了要爆玉米花給我吃。上初三那年，臘月二十三放寒假，學(xué)校開會，開得遲，偏又下了大雪，學(xué)校到家的十幾里山路非常難走，天黑了，還沒有走到家?？吹轿覀兇遄拥臅r候，估計(jì)夜里十點(diǎn)多了，父親焦急地等在村口。父親見到我說，趕緊回家吧，奶奶在等你，在火塘邊坐著，不肯睡啊。我快步跑回家，推開廂房的門，看到奶奶已經(jīng)歪在椅子上睡著了，借著雪光，我看到奶奶身后的空地上，落了一地的爆米花，白花花的一片，奶奶花白的頭發(fā)上，粗藍(lán)布衣的懷抱里也落了不少，胖嘟嘟的爆米花在忽明忽暗的紅紅的炭火映照下，就像一朵朵花瓣。我忍不住激動，一下子撲到奶奶懷里。淚，那個流?。∧棠绦蚜?，把我攬?jiān)趹牙镎f：“才剛打了一個盹兒，夢到我們家院子里的老槐樹開花了，落了我一手捧的花瓣，哎呀，我就知道我的小狗狗回家了，睜眼一看，還真是的！”

我的童年在半饑餓中蹣跚走過，奶奶常說的一句話“再等等，等春天到了，花都開了，就餓不著了”，也成就了我堅(jiān)強(qiáng)的人生。

后來，讀書、工作，離故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。每次寫信回家，父親在回信里都會說，奶奶想你了，回家過年要給你爆玉米花呢。再后來，奶奶去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再也沒有回家，她好和爆米花都成了我的回憶。

那一朵最美、最香的花喲……

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：知止