劉曉

北京一家影視基地，鄒市明在拍完一個(gè)鏡頭后走回休息區(qū)，一屁股坐在顯示器前的椅子上，瞇著雙眼盯著電腦屏幕上自己那張臉，為了拍這條廣告，鄒市明被幾十臺(tái)閃光燈閃了一上午，“再拍就瞎了。”他對(duì)身邊的導(dǎo)演說(shuō)。

轉(zhuǎn)入職業(yè)后，鄒市明忙了很多。

對(duì)于在體制內(nèi)生存了十幾年的老運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，“職業(yè)化”這個(gè)詞既熟悉又陌生，雖然總會(huì)聽(tīng)人提起，媒體也愿意將現(xiàn)有制度下種種問(wèn)題歸咎于“不職業(yè)”，但真讓你脫離體制從此自力更生，卻沒(méi)幾個(gè)人有這勇氣。

鄒市明有。

進(jìn)入職業(yè)，意味著32歲的鄒市明從此衣食住行都要自己操心，這不是一個(gè)輕松的挑戰(zhàn)，甚至怎么吃飯也成了問(wèn)題——“買(mǎi)吃的，做吃的，都得自己來(lái)，生活的一方面也成為訓(xùn)練的一部分，這些都需要去適應(yīng)?！编u市明說(shuō)。

過(guò)去十幾年，鄒市明是無(wú)需自己考慮“吃飯問(wèn)題”的。

1995年，14歲的鄒市明進(jìn)入遵義體校，開(kāi)始學(xué)習(xí)拳擊，1年之后，他進(jìn)入貴州省隊(duì)，又用了3年進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，此后在國(guó)家隊(duì)一呆就是13年，直到拿到兩枚奧運(yùn)金牌。在體工隊(duì)這十幾年，鄒市明過(guò)的是一種近乎“豢養(yǎng)”的生活，生活瑣事完全不用自己操心，用他自己的話說(shuō)：“在國(guó)家隊(duì)，所有人幫你處理其他事情，你只要訓(xùn)練好，吃好，睡好，就OK。”

現(xiàn)在一切都變了。

“這個(gè)有點(diǎn)兒貴啊！”，6月的洛杉磯氣候宜人，鄒市明走在一家建材超市中，指著一盞標(biāo)價(jià)99塊錢(qián)的燈說(shuō)。他拿起燈看了幾眼，又將其放回原處，邁步回到川流不息的人群中。

這是鄒市明第二次到美國(guó)特訓(xùn)，生活整個(gè)變了樣，幾個(gè)月的過(guò)渡期他也沒(méi)感到不適，反而覺(jué)得現(xiàn)在的日子更真實(shí)，更像生活。

“更真實(shí)”的生活首先體現(xiàn)在訓(xùn)練上，在美國(guó)，鄒市明一周訓(xùn)練6天，訓(xùn)練日上午，教練弗雷迪·羅奇（Freddie Roach）會(huì)帶他在健身房揮汗如雨，提高體能和身體對(duì)抗性；下午則交替進(jìn)行技術(shù)和對(duì)抗練習(xí)。一天的訓(xùn)練大概4個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間全由鄒市明自由支配，跟體工隊(duì)教練不同，老羅奇一點(diǎn)都沒(méi)有興趣干預(yù)中國(guó)弟子的個(gè)人時(shí)間，怎么打發(fā)全憑職業(yè)素養(yǎng)。所謂職業(yè)素養(yǎng)就是，運(yùn)動(dòng)員自己知道該在什么時(shí)間干什么。鄒市明很清楚差距在哪，以?shī)W運(yùn)冠軍為目標(biāo)打了十幾年，只要往拳臺(tái)上一站，舉手投足間都留著業(yè)余拳擊的影子。職業(yè)比賽規(guī)則不同，打法和要求也不同，他得在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)到如何像職業(yè)拳手那樣比賽，并改掉種種業(yè)余習(xí)慣。這并不容易。

2009年，倫敦大學(xué)心理學(xué)研究者進(jìn)行了一項(xiàng)系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)，研究習(xí)慣對(duì)人類來(lái)說(shuō)究竟有多頑固。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，對(duì)于大多數(shù)人而言，形成一個(gè)新的習(xí)慣平均需要66天的時(shí)間。但研究成果同時(shí)顯示，雖然總體上人們會(huì)用66天養(yǎng)成某種習(xí)慣，但在具體項(xiàng)目上時(shí)間會(huì)有所不同，較復(fù)雜行為習(xí)慣一般需要更長(zhǎng)時(shí)間才能養(yǎng)成；運(yùn)動(dòng)習(xí)慣的養(yǎng)成也要比飲食習(xí)慣的養(yǎng)成耗費(fèi)更多時(shí)間。此外，比起單純地養(yǎng)成一種習(xí)慣，改掉原有習(xí)慣并形成一種全新的習(xí)慣也需要更長(zhǎng)的時(shí)間。

兩個(gè)月的特訓(xùn)，鄒市明深刻感受到了改變的艱難。平時(shí)訓(xùn)練還好，一旦出現(xiàn)不該有的習(xí)慣動(dòng)作，羅奇馬上就會(huì)讓他聽(tīng)到屬于美國(guó)老男人的憤怒咆哮，但真到了比賽場(chǎng)上，全部精力都得集中于對(duì)手的一舉一動(dòng)，稍不留神就會(huì)被放躺在地板上，哪還有空關(guān)注動(dòng)作細(xì)節(jié)？

老羅奇的咆哮還是起了很大作用，兩個(gè)月后的比賽場(chǎng)上，鄒市明做到了像一個(gè)真正的職業(yè)拳手那樣比賽——雖然有時(shí)他的動(dòng)作還會(huì)閃出一點(diǎn)過(guò)去的影子。

弗雷迪·羅奇是真正的傳奇拳擊教練，這個(gè)患有帕金森癥的老頭在2012年入選國(guó)際拳擊名人堂，曾培養(yǎng)出二十多位各級(jí)別世界冠軍。他此前最大的成績(jī)就是把同樣來(lái)自亞洲，身高不滿170公分的菲律賓小個(gè)子帕奎奧培養(yǎng)成了世界次輕量級(jí)拳王。

鄒市明身后的整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是按照帕奎奧的標(biāo)準(zhǔn)配置的，除了老羅奇之外，還有帕奎奧的金牌推廣公司Top Rank，以及75歲的緊急傷害處理師米格爾·迪亞斯（Miguel Diaz）等，為了打造這支高素質(zhì)的隊(duì)伍，經(jīng)紀(jì)公司盛力世家竭盡所能地利用了他們?cè)诒泵赖馁Y源，希望把鄒市明打造成下一個(gè)亞洲拳王。

當(dāng)下帕奎奧的出場(chǎng)費(fèi)是3000萬(wàn)美金，這也是鄒市明的目標(biāo)。

盡管出場(chǎng)儀式震撼得很，鄒市明現(xiàn)在還只是個(gè)菜鳥(niǎo)。

時(shí)至午夜，澳門(mén)威尼斯人酒店依舊一派燈火輝煌，花了大價(jià)錢(qián)的觀眾紛紛打起精神——經(jīng)過(guò)一整晚乏味的墊場(chǎng)賽，主角終于要來(lái)了。

現(xiàn)場(chǎng)那面反復(fù)輝映著五星紅旗的巨大屏幕前，鄒市明穿著鮮紅出場(chǎng)服和金色比賽短褲現(xiàn)身賽場(chǎng)，這是精心選擇過(guò)的國(guó)旗配色。走上出場(chǎng)通道，他的左右兩邊滿是竭力將手伸向他的觀眾，周?chē)鷦t是數(shù)千人震耳欲聾的歡呼，主持人用最高的分貝呼喊著他的名字。在場(chǎng)的每個(gè)人情緒都很高，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的鄒市明也不禁心潮澎湃，這是他自學(xué)拳時(shí)就夢(mèng)想著的場(chǎng)面，甚至，眼前的現(xiàn)實(shí)比他曾經(jīng)想象過(guò)的還要激動(dòng)人心。

“當(dāng)時(shí)就想的，把這十多年的一種心情打出來(lái)，就是一種本能了?！?/p>

比賽開(kāi)始。

第一場(chǎng)職業(yè)比賽的第一回合，鄒市明被18歲的瓦倫祖拉一步步逼到圍欄邊，眼看身后已沒(méi)了退路。對(duì)手一記重拳砸來(lái)，鄒市明靈巧地俯身躲過(guò)，同時(shí)向左邁了兩步，轉(zhuǎn)眼間已來(lái)到瓦倫祖拉的側(cè)面，反擊一拳，對(duì)手只好向后躲閃，一來(lái)一往，兩人打回了拳臺(tái)中間，很快又近身纏斗在了一起。

“一進(jìn)入膠著狀態(tài)的時(shí)候，拳頭落在身上的感覺(jué)，哇！當(dāng)時(shí)就給自己一個(gè)警戒——千萬(wàn)不要大意，這比賽隨時(shí)可能一拳就定勝負(fù)了?！编u市明說(shuō)。

頭頂各種世界冠軍頭銜，不帶頭盔的比賽對(duì)于鄒市明來(lái)說(shuō)還是第一次。職業(yè)比賽單薄的拳套給鄒市明的第一感覺(jué)是不安全，他感到自己隨時(shí)有可能被擊倒，同時(shí)也在尋找著一拳KO對(duì)手的機(jī)會(huì)，這種體驗(yàn)是打奧運(yùn)會(huì)比賽從來(lái)沒(méi)有的，興奮中帶著忐忑，急于求成卻又必須小心翼翼。

比賽就在這種微妙的平衡中一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，沒(méi)有擊倒，沒(méi)有KO，唯一一次意外發(fā)生在第一回合，鄒市明在一次躲閃中腳下未穩(wěn)，一個(gè)趔趄左膝跪在了地上，一步之外對(duì)手并沒(méi)有沖上來(lái)攻擊，裁判很快將兩人分開(kāi)，鄒市明起身后比賽繼續(xù)。

首場(chǎng)職業(yè)亮相，鄒市明在打滿4個(gè)回合后以點(diǎn)數(shù)取勝。

4回合的比賽一共只有12分鐘，濃縮的卻是數(shù)月的辛勞，鄒市明個(gè)人最大的感受是，現(xiàn)在拳是打給觀眾看的。

老羅奇的訓(xùn)練房?jī)?nèi)，鄒市明緊繃著肌肉在各種健身器材上揮汗如雨，他從來(lái)都不是一個(gè)力量型的選手，但是為了打出更好看的比賽，他正努力地改變自己。羅奇告訴他，這一階段訓(xùn)練的最主要目標(biāo)就是提高他拳頭的威力。

“奧運(yùn)會(huì)是四年一屆，單敗淘汰，不能有一點(diǎn)失誤，失誤就是別人晉級(jí)了，這四年的一切就與你無(wú)關(guān)了……”

鄒市明以靈巧著稱，奧運(yùn)會(huì)比賽要連打5到6場(chǎng)，講究的是以最小代價(jià)贏下每一場(chǎng)，再去面對(duì)下一個(gè)對(duì)手，不管場(chǎng)面打得怎樣，點(diǎn)數(shù)能贏就行。職業(yè)賽場(chǎng)，觀眾花錢(qián)買(mǎi)票看你比賽，要的是拳拳到肉的碰撞和一擊必殺的KO，這對(duì)參賽者的力量和抗擊打能力都有更高的要求?！耙層^眾興奮起來(lái)，他們就是想看誰(shuí)被誰(shuí)打倒?！编u市明說(shuō)。用幾個(gè)月時(shí)間只準(zhǔn)備一場(chǎng)比賽，一個(gè)對(duì)手，把自己全部實(shí)力在一個(gè)晚上展示出來(lái)，然后再去準(zhǔn)備下一場(chǎng)比賽，下一個(gè)對(duì)手，這就是鄒市明現(xiàn)在的生活主線，看似單調(diào)，卻比當(dāng)初在國(guó)家隊(duì)的三點(diǎn)一線豐富得多。

不管是在美國(guó)還是中國(guó)，接受媒體采訪和出席公開(kāi)活動(dòng)都已經(jīng)成了鄒市明備戰(zhàn)的一部分。在國(guó)家隊(duì)，大賽前講究“封閉”，不允許有太多媒體報(bào)道，隊(duì)里擔(dān)心會(huì)給運(yùn)動(dòng)員造成心理負(fù)擔(dān)。到了完全市場(chǎng)化運(yùn)作的職業(yè)賽場(chǎng)，充分的宣傳是比賽重要組成部分，有一段時(shí)間，經(jīng)紀(jì)公司每天給鄒市明安排三場(chǎng)采訪，此外還有其他一些公開(kāi)活動(dòng)，曝光率從額外負(fù)擔(dān)成了追逐目標(biāo)。

猛然這么一轉(zhuǎn)身，鄒市明也會(huì)覺(jué)得累。

“精力的話，還是會(huì)受一些影響的。這也是我慢慢要適應(yīng)的一部分，感覺(jué)會(huì)比奧運(yùn)會(huì)更辛苦。”說(shuō)這話的時(shí)候，鄒市明剛剛拍完一上午廣告，斜靠在休息室的沙發(fā)上，還沒(méi)有吃午飯，記者的采訪和拍攝要求占用了他唯一的午休時(shí)間。臉上掛著看得出的疲憊，但鄒市明依然強(qiáng)打精神，用一貫的和善和誠(chéng)懇回答記者問(wèn)題，一說(shuō)就是一大段，就像他說(shuō)的那樣，這也是需要慢慢適應(yīng)的一部分。

職業(yè)化帶來(lái)的改變已經(jīng)滲透到了鄒市明生活的方方面面，甚至很多變化你根本說(shuō)不清它跟比賽和工作是否相關(guān)。

2月第一次到美國(guó)特訓(xùn)時(shí)，鄒市明還像個(gè)游客，這的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都很新鮮。

總部位于洛杉磯的推廣公司Top Rank做了一回殷勤的東道主，他們幫助鄒市明在這座城市順利地安頓下來(lái)，鄒市明所住的公寓位于好萊塢，出門(mén)就是舉世聞名的星光大道，走路到訓(xùn)練館也只需要10分鐘。除了便捷，這里還能幫中國(guó)拳王盡快融入美國(guó)式的生活與文化。

來(lái)到著名的斯臺(tái)普斯球館，鄒市明登上看臺(tái)，成了一名湖人隊(duì)忠實(shí)球迷，這間能容納18997人的球館讓他充分感到職業(yè)體育的張力。球館上空那一件件飄揚(yáng)著的退役球衣寫(xiě)滿了這里曾經(jīng)的歷史與榮譽(yù)，NBA無(wú)處不在的商業(yè)氣息和球迷的狂熱讓鄒市明感慨良多——盡管本賽季湖人隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)并不理想。

從洛杉磯出發(fā)向東北650公里，鄒市明隨Top Rank高層來(lái)到拉斯維加斯，現(xiàn)場(chǎng)觀看了大衛(wèi)·科波菲爾的魔術(shù)表演。大魔術(shù)師是Top Rank老板的好友，表演結(jié)束后，鄒市明來(lái)到后臺(tái)，同大衛(wèi)朋友式的交談與合影讓他對(duì)這次拉斯維加斯之旅印象深刻。對(duì)于鄒市明，這里不僅是一座繁華的賭城，更是他未來(lái)挑戰(zhàn)職業(yè)拳王金腰帶的終極競(jìng)技場(chǎng)。

抵達(dá)美國(guó)不久，鄒市明就交到了很多華人朋友——不單單是媒體記者，更多的是他單純的朋友，在洛杉磯，人們把他當(dāng)做一個(gè)普通人，而不是一個(gè)頭頂光環(huán)的奧運(yùn)冠軍來(lái)對(duì)待，朋友們幫他解決了不少生活上遇到的問(wèn)題，大家聚在一起，也讓鄒市明的留美生活平添了不少樂(lè)趣。

在朋友的陪同下，鄒市明轉(zhuǎn)遍了洛杉磯當(dāng)?shù)氐穆糜蝿俚?，環(huán)球影城、貝弗利山莊這些名字在他口中如數(shù)家珍，每天的訓(xùn)練都很疲憊，閑暇時(shí)間出去走走也成了鄒市明最喜愛(ài)的放松方式。

對(duì)鄒市明來(lái)說(shuō)，這種生活體驗(yàn)是新鮮而寶貴的，在國(guó)家隊(duì)十幾年，一切規(guī)律而單調(diào)，鮮有時(shí)間能自己享受生活。“國(guó)家隊(duì)是紀(jì)律比較嚴(yán)格的，屬于半軍事化，你要請(qǐng)假的話要考慮整個(gè)國(guó)家隊(duì)的層面，你作為老隊(duì)員，你要給周?chē)鷩?guó)家隊(duì)的小隊(duì)員做個(gè)表率，就是說(shuō)要非常嚴(yán)格地尊重制度的?！彪m然才離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)半年時(shí)間，但鄒市明談起那段日子恍如隔世。

鄒市明感觸更深的是周?chē)藢?duì)他態(tài)度的轉(zhuǎn)變，他覺(jué)得現(xiàn)在被人關(guān)注的才是他本人，此前與其說(shuō)是關(guān)注他莫不如說(shuō)關(guān)注金牌。

“過(guò)去大家報(bào)道都是說(shuō)，鄒市明要去參加世界錦標(biāo)賽了，還有多少時(shí)間準(zhǔn)備奧運(yùn)會(huì)了，拿到冠軍了……這些個(gè)，都是一陣風(fēng)就過(guò)了。但現(xiàn)在，作為職業(yè)拳擊手，他的生活就是你所關(guān)注的了?！?/p>

比起用4年準(zhǔn)備一次奧運(yùn)會(huì)時(shí)的壓抑封閉，現(xiàn)在鄒市明會(huì)大方地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，同各種各樣的人聊各種各樣的話題，無(wú)需顧及要在大賽前刻意保持低調(diào)。走在街上，他會(huì)更多地被人認(rèn)出來(lái)，聽(tīng)到人說(shuō)：“這不是我們?nèi)瓝羰置?，奧運(yùn)冠軍，現(xiàn)在打職業(yè)了。”

相比于奧運(yùn)冠軍，拳擊手這個(gè)稱呼似乎讓鄒市明聽(tīng)起來(lái)更舒服一些。

“現(xiàn)在很多我的敏感話題會(huì)被大家關(guān)心，比如說(shuō)鄒市明你什么時(shí)候能夠拿到金腰帶？鄒市明你成功以后出場(chǎng)費(fèi)是多少？”說(shuō)到這，鄒市明并沒(méi)有表現(xiàn)出一絲反感，他把這看成一種順理成章的改變，“其實(shí)一個(gè)中國(guó)人走上職業(yè)拳擊的道路之后，他的身價(jià)也是價(jià)值的體現(xiàn)，這是一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該去面對(duì)的，也是必須去面對(duì)的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/05/qkimagesqutyquty201307quty20130708-7-l.jpg"/>

帕奎奧3000萬(wàn)美金的出場(chǎng)費(fèi)不是一個(gè)被回避的話題，而是鄒市明眼中拳手價(jià)值的體現(xiàn)。至于什么時(shí)候能夠拿到金腰帶，鄒市明想的是，一定會(huì)的，但要一場(chǎng)一場(chǎng)來(lái)。

6月的洛杉磯，老羅奇的訓(xùn)練還在繼續(xù)，在爭(zhēng)奪金腰帶之前，鄒市明得先解決掉他下一戰(zhàn)的對(duì)手，杰西·奧特加。關(guān)于奧特加的情報(bào)搜集工作早已開(kāi)始，跟鄒市明首戰(zhàn)的對(duì)手一樣，他也來(lái)自于拳擊之鄉(xiāng)墨西哥，奧特加的教練說(shuō)他會(huì)成為一個(gè)未來(lái)之星，但這份期許掩蓋不了他目前世界排名第539位的事實(shí)。目前奧特加的職業(yè)戰(zhàn)績(jī)是4勝1負(fù)，鄒市明的任務(wù)是在下場(chǎng)比賽之后讓這個(gè)數(shù)字變成4勝2負(fù)。

這場(chǎng)比賽將打6個(gè)回合，當(dāng)然，如果鄒市明能夠提前結(jié)束比賽，那就再好不過(guò)了。

“職業(yè)比賽嘛，觀眾要看的，就是KO。”鄒市明說(shuō)。