陳圣音
6月19日,ESPN的MLB專頁(yè)突然推出了一個(gè)小專題,由其麾下首席棒球?qū)<医苌に顾擞H自撰稿:“你真的懂棒球規(guī)則嗎?”
倒不是因?yàn)榻衲闙LB比賽中規(guī)則爭(zhēng)議特別多,只是斯塔克和他的助理們看到不少不合理的判決而感到不爽(有的錯(cuò)誤判決在作出時(shí),雙方甚至都毫無(wú)異議),于是收集了10個(gè)案例,組成一個(gè)小測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)非常簡(jiǎn)單,每個(gè)案例,測(cè)試者只需要回答“是”或“否”。(這就意味著你即使蒙,說(shuō)不準(zhǔn)還能蒙對(duì)幾個(gè)。)斯塔克先在全聯(lián)盟進(jìn)行測(cè)驗(yàn),對(duì)象包括了球員、教練和記者。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)筆者自己的情況。好吧,我很誠(chéng)實(shí)地告訴大家,如果以答對(duì)6題為及格,我失敗了:最后的成績(jī)是5分。而截止到6月19日當(dāng)天,已經(jīng)有超過(guò)23萬(wàn)的球迷做了這個(gè)測(cè)試,雖然未統(tǒng)計(jì)所有人的平均分,但每道題目的正確率,還是實(shí)時(shí)公布。10道題目中,只有2道的回答準(zhǔn)確率超過(guò)了五成(分別是50.3%和52.8%)。其中更有3題,回答準(zhǔn)確率不及三成!
不過(guò)拿到5分,絕對(duì)不是一個(gè)丟臉的成績(jī)。在斯塔克進(jìn)行測(cè)試的20名球員中,只有8人可以過(guò)關(guān);教練5人中3人拿到6分;而記者7人中只有2人PASS。以斯塔克的話說(shuō),“我們的測(cè)試對(duì)象,是聯(lián)盟中公認(rèn)的最精明的球員,最努力鉆研比賽的教練,以及被認(rèn)為是‘棒球天才精英的ESPN評(píng)論團(tuán)”。那么看上去,精英們的成績(jī)單,絕對(duì)算得上慘不忍睹。斯塔克自己也挺誠(chéng)實(shí),他承認(rèn)本人最后得分不過(guò)是6,而阿隆·布恩,這位前職棒明星球員,如今ESPN的球評(píng)家,竟然只拿到了1分!1分!所有人中,唯一能拿滿分的,是亞利桑那響尾蛇的救援投手齊格勒。
齊格勒很厚道,當(dāng)知道自己是所有測(cè)試對(duì)象中唯一拿滿分的人時(shí),他謙虛地表示:“其實(shí)這和怎么受教育沒(méi)什么關(guān)系吧,就是認(rèn)真地去讀讀規(guī)則書(shū)就OK了。而且我相信如果測(cè)試對(duì)象是大聯(lián)盟的750名球員,拿到10分的人應(yīng)該不少?!饼R格勒的確要感謝他有一個(gè)癡迷棒球而且性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦习?,從他小學(xué)時(shí),父親就讓他捧著本規(guī)則手冊(cè),沒(méi)事時(shí)就看上一會(huì)。而最終只拿到3分的費(fèi)城人三壘手邁克爾·楊臉紅了:“其實(shí)真的我會(huì)搞不懂很多規(guī)則,比如‘內(nèi)野高飛球規(guī)則,我記得有次比賽中裁判吹了這,我實(shí)在沒(méi)明白,只好等沒(méi)人注意時(shí),偷偷把裁判拉到身邊,問(wèn)他,‘剛剛那叫什么規(guī)則來(lái)著,你能幫我解釋下不?!?/p>
當(dāng)然,我并不是打算讓中國(guó)球迷們來(lái)看看自己究竟有多了解棒球規(guī)則,恐怕在我們國(guó)家,能看明白棒球比賽的人也不多。只是,如果把棒球換成足球或者籃球,我們的球迷又有多少人能夠拍著胸脯說(shuō),我對(duì)規(guī)則中的每句話,每個(gè)詞都了如指掌呢?如果再上升到一個(gè)高度,我們“八千足記”又有幾個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真的,哪怕僅僅是通讀過(guò)一遍規(guī)則呢?而我們的球員又如何呢?坦率的說(shuō),能輸給泰國(guó)青年隊(duì)1比5的國(guó)腳精英們,就憑這樣的職業(yè)精神,也很難相信他們會(huì)捧著規(guī)則書(shū)通讀,有那時(shí)間,恐怕都晚上溜出去喝酒了。要知道,棒球畢竟是美國(guó)的“國(guó)球”,在疑難規(guī)則面前能夠及格者也是少數(shù),那么在中國(guó),恐怕也就乒乓球,我們還能有發(fā)言權(quán)。
于是,在球場(chǎng)上,球員們永遠(yuǎn)會(huì)喋喋不休地和裁判們較勁(當(dāng)然,裁判有多少人能精通規(guī)則也讓人心虛,雖然也該是他們的本分);記者們想當(dāng)然的,完全在自己的立場(chǎng)上評(píng)論著每個(gè)判罰(寫完稿子后他們還會(huì)得意洋洋的說(shuō)著“這就是翻手為云覆手為雨”);在微博或者論壇中,一個(gè)個(gè)“專家們”則大聲責(zé)難對(duì)方的觀點(diǎn),盡管他們自己也未曾把相關(guān)規(guī)則,一字一句地打出來(lái)。
當(dāng)然,你可以理直氣壯地告訴我:“競(jìng)技比賽變化萬(wàn)千,并不是任何情況,都能在規(guī)則中找到?!钡?qǐng)相信,任何一項(xiàng)能夠形成職業(yè)聯(lián)賽、風(fēng)靡全球(至少是部分地區(qū))的運(yùn)動(dòng),只要它最終目的是為了決出勝負(fù),而非純表演,那么規(guī)則必定是受過(guò)千錘百煉,在無(wú)數(shù)真正而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶<覀兲接?、研究、達(dá)成共識(shí)后下筆的。即使對(duì)個(gè)別現(xiàn)象、場(chǎng)面無(wú)精細(xì)的描繪,至少也有能夠最接近適用的內(nèi)容。我們對(duì)于爭(zhēng)議的態(tài)度,是該從浩瀚的規(guī)則細(xì)條中,尋找到最能解釋爭(zhēng)議的內(nèi)容,而非想當(dāng)然的展示自己的觀點(diǎn),臨末了還加上一句:“我看球幾十年,你能和我比?”瞅瞅邁克爾·楊,7屆全明星運(yùn)動(dòng)員,至少還知道虛心請(qǐng)教的道理。
當(dāng)然,任何事都該從自己做起。雖然本人通讀過(guò)MLB、NFL和NHL的規(guī)則,但不過(guò)是通讀一遍而已。從這期開(kāi)始,介紹中的“北美職業(yè)體育專家”還是拿去吧。即使看過(guò)多少場(chǎng)比賽,縱覽過(guò)多少歷史資料,每天的即時(shí)新聞、賽況閱讀量多大,如果無(wú)法做到規(guī)則爛熟于心,一切都只是虛無(wú)基礎(chǔ)的海市蜃樓。如果哪天做測(cè)驗(yàn)時(shí)能拿到9分以上,再考慮把專家之名叫回去吧。