[摘 要] “虛無(wú)主義”除了是學(xué)術(shù)研究的對(duì)象外，更是一種真實(shí)的生命體驗(yàn)。這種生命體驗(yàn)對(duì)人而言往往是一種沉重的負(fù)擔(dān)。因此作為體驗(yàn)的虛無(wú)主義能否克服和如何克服就成為一個(gè)極端重要、也因此值得追問(wèn)的問(wèn)題，而諸多思想家與文學(xué)家的見(jiàn)解或許能為問(wèn)題的回答提供一種有益的借鑒。

[關(guān)鍵詞] 虛無(wú)主義；體驗(yàn)；海德格爾；魯迅

自尼采于十九世紀(jì)末將虛無(wú)主義判定為西方現(xiàn)代精神的本質(zhì)和現(xiàn)代性危機(jī)的根源之后，經(jīng)過(guò)海德格爾等人的深入闡發(fā)，虛無(wú)主義在二十世紀(jì)儼然已成為西方哲學(xué)界、尤其是所謂人本主義思潮關(guān)注的一大焦點(diǎn)。與此同時(shí)，包括荒誕派戲劇、存在主義文學(xué)在內(nèi)的一大批二十世紀(jì)文學(xué)流派也紛紛用自己的文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)、刻畫(huà)現(xiàn)代人生存中的虛無(wú)感和焦慮感。到了二十世紀(jì)后期，所謂的后現(xiàn)代主義者們已不再如他們的前輩們那樣為虛無(wú)主義而焦慮，相反，他們?yōu)樽罡邇r(jià)值的貶黜、為崇高的消解、為虛無(wú)主義本身而激動(dòng)、歡呼乃至鼓吹，將之視為一場(chǎng)狂歡的盛宴。凡此種種，無(wú)論是焦慮還是歡呼，似乎都使得虛無(wú)主義成了二十世紀(jì)的“標(biāo)簽”或“臉譜”。

不過(guò)，即使虛無(wú)主義真是二十世紀(jì)特有的“標(biāo)簽”，這也并不意味著虛無(wú)主義就是二十世紀(jì)獨(dú)有的現(xiàn)象。二十世紀(jì)的獨(dú)特性或許只在于，隨著韋伯所謂的現(xiàn)代性的“除魅”和“合理化”在二十世紀(jì)達(dá)到了頂峰、虛無(wú)主義也由此達(dá)到了頂峰而已。實(shí)際上，只要存在著人類(lèi)、只要人類(lèi)在生活過(guò)程中還未曾放棄對(duì)生活意義的追尋，那么一種作為體驗(yàn)的虛無(wú)主義就始終會(huì)或隱或顯地追隨著人類(lèi)，并隨時(shí)準(zhǔn)備從其藏身之所跳出來(lái)、將被其俘獲的人類(lèi)個(gè)體打入“恐懼與顫栗”的深淵。與此同時(shí)，只要人類(lèi)還不能像后現(xiàn)代主義者所期待或鼓吹的那樣，將虛無(wú)主義視作一場(chǎng)狂歡的盛宴，那么人類(lèi)就勢(shì)難避免對(duì)克服虛無(wú)主義之途的追尋。這種追尋或許就如西西弗斯的推巨石一般，永無(wú)結(jié)果、永無(wú)終點(diǎn)，但這或許正是人類(lèi)的宿命所在。

一、意義的崩潰與虛無(wú)的體驗(yàn)

或許只有極少數(shù)的人類(lèi)成員能像尼采、海德格爾、薩特、貝克特等哲學(xué)家和文學(xué)家那樣，對(duì)虛無(wú)主義作一種思想上的清晰把握或文學(xué)上的鮮明刻畫(huà)。與此同時(shí)，甚至尼采、海德格爾等人都很難、甚至根本不可能對(duì)“虛無(wú)主義”下一個(gè)明確的定義。這是否意味著虛無(wú)主義只是一種學(xué)院派的“行話(huà)”、是少數(shù)精神“貴族”的高級(jí)玩物、與一般人都毫無(wú)關(guān)系呢？答案顯然是否定的。因?yàn)檎绾５赂駹柕热怂D指出的，在試圖定義這些概念的時(shí)候，我們實(shí)際上已經(jīng)對(duì)它們有了某種領(lǐng)會(huì)，我們至少已經(jīng)以某種方式對(duì)其進(jìn)行了規(guī)定?；蛟S這種規(guī)定只是片面的，或許這種領(lǐng)會(huì)只是非概念的，但概念式的規(guī)定最終不都是來(lái)源于前概念的領(lǐng)會(huì)嗎？

虛無(wú)主義，如果不是將它作為一種純粹學(xué)術(shù)或?qū)W術(shù)史的研究對(duì)象，不是試圖以一種純粹靜觀(guān)的方式來(lái)定義它，而是將之視為一種前概念的生命體驗(yàn)，那么它往往會(huì)沉重到令人窒息；事實(shí)上，正是這種體驗(yàn)、而非某種對(duì)它的純粹靜觀(guān)（這種純粹靜觀(guān)乃是科學(xué)研究的前提），才能真正把握住有著生命“熱度”的虛無(wú)主義本身[1]。如果我們將這種生命體驗(yàn)加以擴(kuò)展，而不是片面追求一種喪失了生命“熱度”的所謂“學(xué)術(shù)”的定義，也許我們甚至可以把虛無(wú)主義者，或者具有虛無(wú)主義傾向者的名單擴(kuò)展到無(wú)法計(jì)數(shù)。

尼采的名言“上帝死了”，對(duì)許多基督徒而言，就帶來(lái)了一種典型的虛無(wú)主義的體驗(yàn)。上帝作為一個(gè)全知、全善、全能的最高存在，曾是所有價(jià)值的擔(dān)保者，是世界秩序的證明者，是一種終極的、賦予所有存在者以意義的存在。但是，這個(gè)終極存在居然死了。一個(gè)沒(méi)有上帝的世界，對(duì)一個(gè)基督徒來(lái)說(shuō)是多么地荒誕與可悲。多數(shù)中國(guó)人的宗教情緒顯然沒(méi)有西方人那么深厚，因此也很難理解或者體驗(yàn)到“上帝死了”的全部意義。但是，如果不將“上帝”理解為一種特定的民族的、地域的存在，而是將之視為一種終極性存在，視為所有意義的最終擔(dān)保者，那么我們實(shí)際上也可以體驗(yàn)到“上帝死了”的意義。

我們經(jīng)常、或者說(shuō)正常地生活于其間的，是一個(gè)已經(jīng)由常識(shí)、傳統(tǒng)或者習(xí)慣等賦予其意義的世界，基于這個(gè)意義世界，我們使我們的生活、事業(yè)、學(xué)習(xí)，甚至情緒得以展開(kāi)。偶爾的懷疑或許會(huì)導(dǎo)向一種虛無(wú)的萌芽，但更多時(shí)候，既有的意義世界總會(huì)以其巨大的慣性來(lái)粉飾、掩蓋或者忽略掉這個(gè)萌芽——我們?nèi)匀荒鼙Ｓ羞@個(gè)既有的意義世界，于其中正常地生活下去。

蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“不經(jīng)考查的生活是不值得過(guò)的”[2]。這種依賴(lài)于既有意義世界的生活，就是蘇格拉底所謂的“不經(jīng)考查的生活”，它是先于我們的反思的，我們?cè)谝蕾?lài)這種既有意義世界來(lái)展開(kāi)自己的生活時(shí)，并沒(méi)有事先（甚至從未）將之作為一種反思的對(duì)象來(lái)追問(wèn)其所提供的“意義”的來(lái)源、限度、合法性等等。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候、大多數(shù)人并不會(huì)去懷疑、反思或考查既有的意義世界；或者用某些人的話(huà)來(lái)說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候我們都不是“清醒的蘇格拉底”而是“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的豬”。但是如果我們像蘇格拉底所要求或建議的那樣，對(duì)之進(jìn)行一番考查，考查之后人們卻發(fā)現(xiàn)這種“經(jīng)考查的生活”本身是無(wú)意義的、更“不值得過(guò)的”，換句話(huà)說(shuō)，如果考查卻導(dǎo)向了一種作為體驗(yàn)的虛無(wú)主義，那么這種“經(jīng)考查的生活”和“考查”本身的意義，恐怕就成了一個(gè)更大的問(wèn)題。不過(guò)，既有意義世界的崩潰，與其說(shuō)是由蘇格拉底式的“考查”或反思而來(lái)的，不如說(shuō)更多地是由某種特殊境況所引發(fā)的“震驚”情調(diào)（情緒）所導(dǎo)致的。

正如加謬曾指出的，你埋頭于一件正在進(jìn)行的工作，從不進(jìn)行懷疑，但是如果有一瞬間，你忽然回頭看看你所做的事、從一種局外者或“宇宙”的視角[3]去看待你的人生及其意義，或許就會(huì)有一種虛無(wú)的情緒將你淹沒(méi)。這是人們體驗(yàn)虛無(wú)主義的一種典型方式。虛無(wú)主義體驗(yàn)的最初發(fā)生，幾乎總是帶著一種“震驚”的情緒：一位正沉浸在熱戀的幸福中的戀人，突然被自己所愛(ài)的人拋棄；一位為了子女辛辛苦苦奮斗了一輩子的父親，子女卻在其晚年意外喪生……在這種情境中，如果人們沒(méi)有被怨恨所淹沒(méi)，那他幾乎總是可以體驗(yàn)到一種虛無(wú)的情緒。他們?cè)疽蕾?lài)于一個(gè)既有的意義世界、在這個(gè)意義世界之中展開(kāi)自己的生活，因此甚至忘記或忽略了這個(gè)世界本身的存在。這種意外的情境所引發(fā)的“震驚”卻將他們與這個(gè)意義世界的紐帶斬?cái)?、將他們從這個(gè)世界之中拋離出去，迫使他們從一種“局外者”的角度去重新看待這個(gè)意義世界。這個(gè)時(shí)候他們才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界在他面前全部失去了意義，所有的價(jià)值都變得毫無(wú)價(jià)值，自己曾經(jīng)為之奮斗的目標(biāo)全都變得索然無(wú)味，這就是一種典型的虛無(wú)主義的體驗(yàn)。問(wèn)題在于，面對(duì)這種虛無(wú)主義的體驗(yàn)，人們?cè)撟鲂┦裁茨兀?/p>

二、替代的虛幻與認(rèn)真的沉重

歷史上的許多思想家，尤其是那種所謂“具有人文學(xué)者而非科學(xué)家氣質(zhì)”的思想家，對(duì)于虛無(wú)主義的克服給出了自己的道路。例如莊子，在一個(gè)“竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯”的時(shí)代，提供了一種“逍遙游”的自由境界，“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不敖倪于萬(wàn)物；不譴是非，以與世俗處”[4]。而要做到“逍遙游”，首先就要回歸自然，擺脫社會(huì)加給人的欲望、需求等等。但是，很遺憾地，莊子提供的生活方式，盡管充滿(mǎn)了美感與自由感，或者說(shuō)充滿(mǎn)了灑脫與超然的境界，卻似乎更多地只是一種空想。從身體上或心理上離棄現(xiàn)實(shí)與社會(huì)，回歸文明之前或之外的自然，這即使真能克服虛無(wú)主義，卻也是已經(jīng)社會(huì)化的人所很難、甚至根本不可能完全或真正做到的，即使莊子本人又何嘗真的離棄了現(xiàn)實(shí)與社會(huì)。與莊子時(shí)代相近的古希臘的皮浪也曾經(jīng)羨慕一頭安然吃食的豬，但前提是：他是一個(gè)人。只有在他是一個(gè)人的前提下他才有可能去“羨慕”一只豬，而這樣一個(gè)有著“羨慕”情感的人，又如何可能把自己變成一頭無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的豬呢？即使我們真的拋棄“人為”，真誠(chéng)地去實(shí)踐莊子或皮浪的理想，卻依然不可能真正地回歸自然。因?yàn)椤盎貧w自然”這種要求本身就是人為的產(chǎn)物，它本身就不是“自然”的，一只安然吃食的豬是絕對(duì)想不到自己要“回歸自然”的?；貧w絕對(duì)的自然狀態(tài)，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)只是一個(gè)夢(mèng)想，如果你曾有過(guò)這樣的夢(mèng)想的話(huà)。

我們當(dāng)然還可以提供出無(wú)數(shù)的既有意義世界的替代品：像《飄》中的阿希禮那樣，緬懷一種希臘式的寧?kù)o與完美，在這種寧?kù)o與完美中逃避動(dòng)蕩時(shí)代所導(dǎo)致的絕望與無(wú)助感；像普魯斯特那樣尋找逝去的時(shí)光、“追憶似水年華”，于時(shí)間中而不是空間中尋找自己的位置；或者像羅馬晚期的貴族那樣玩世不恭耽于享樂(lè)，在末日審判來(lái)臨之前盡情滿(mǎn)足自己的物質(zhì)欲望；如果我們的欣賞能力比較出眾，我們甚至可以找到貝多芬的音樂(lè)或者米開(kāi)朗琪羅的雕塑，在審美式的人生中忘掉吞噬人的絕望與虛無(wú)；如果你有西方的傳統(tǒng)，你甚至可以回到上帝的懷抱——托爾斯泰在《復(fù)活》中已經(jīng)向我們展示過(guò)這一點(diǎn)。這樣的替代品我們還可以找到很多，我們也看到，有許多人已經(jīng)找到了。也許對(duì)于其中某些人來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)從替代品上升為另一個(gè)意義世界，他們不是虛假地簡(jiǎn)單地以替代品來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的空洞與虛無(wú)，而是真的找到了。當(dāng)涅赫柳多夫回到上帝的懷抱時(shí)，他難道不是真心誠(chéng)意的嗎？他并非在逃避或者遺忘問(wèn)題，而是真的解決了問(wèn)題。

但問(wèn)題在于，這種替代或者解決并不具有普遍的適用性。因?yàn)檫€有一些人，他們找不到，或者他們不相信，他們不肯使用“替代品”。伍爾芙曾經(jīng)對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的人物發(fā)出感慨：他們活得多認(rèn)真啊?！罢J(rèn)真”的一個(gè)重要意義就是，他們始終是清醒的，他們太清醒了，任何“替代品”對(duì)他們而言都是虛假的，他們不肯欺騙自己，如果克服不了虛無(wú)主義，他們寧愿背負(fù)這種虛無(wú)的重?fù)?dān)。如果我們面對(duì)這些“認(rèn)真”的人，我們能用什么東西來(lái)“敷衍”他們呢？如果不幸地，我們中的某人正是一個(gè)“認(rèn)真”的人，我們肯使用“替代品”嗎？陀思妥耶夫斯基已經(jīng)向我們展示了這些認(rèn)真的人，他們永遠(yuǎn)處于激烈的沖突中，他們不相信任何替代品?！度耗А分械幕锫宸?、小韋爾霍文斯基，如果向他們提供上帝信仰，他們會(huì)接受嗎？如果對(duì)他們說(shuō)，上帝可以拯救他們的靈魂，恐怕他們寧愿把自己的靈魂賣(mài)給撒旦，寧愿在地獄中忍受絕望與痛苦的煎熬，也不愿擁抱虛幻的上帝。

虛無(wú)主義的體驗(yàn)實(shí)在是一種沉重的負(fù)擔(dān)。它觸及一個(gè)本質(zhì)性的問(wèn)題：沒(méi)有意義的生活值得過(guò)嗎？甚至不存在是否值得的問(wèn)題。問(wèn)題或許是：沒(méi)有意義的生活如何過(guò)得下去？如果人生毫無(wú)意義，如果我們只是像行尸走肉一樣做著毫無(wú)意義的事情，我們還能活下去嗎？也許我們可以舉出某些具有虛無(wú)主義傾向卻依然生活得輕松的例子。最為典型的或許就是后現(xiàn)代主義者，他們否認(rèn)一切最高價(jià)值的存在、消解崇高、甚至消解掉對(duì)意義的追問(wèn)本身，面對(duì)虛無(wú)主義，他們所體驗(yàn)到的不是焦慮或絕望，而是平靜甚至興奮。但問(wèn)題在于，人類(lèi)似乎總有一種追尋意義的“形而上學(xué)沖動(dòng)”，一定程度上正是這種沖動(dòng)的無(wú)法滿(mǎn)足導(dǎo)致了虛無(wú)主義體驗(yàn)的出現(xiàn)；要使人類(lèi)對(duì)于虛無(wú)主義體驗(yàn)感到平靜甚至興奮，后現(xiàn)代主義首先要消解的就不是這種那種現(xiàn)成的意義，而是這種沖動(dòng)本身。后現(xiàn)代主義的思路當(dāng)然值得我們深入研究，但如果這種沖動(dòng)從根本上與人類(lèi)密不可分，那么對(duì)這種沖動(dòng)的消解又是否可能呢？

三、絕望的抗戰(zhàn)與拯救的可能

于是問(wèn)題就變成了：除去能夠找到替代品的人，還有一大批像陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的角色那樣生活得那么認(rèn)真的人。懷疑、否定、徘徊、絕望、矛盾、沖突，像掙不脫的噩夢(mèng)，永遠(yuǎn)難以抹去。那他們?nèi)绾慰朔摕o(wú)？克服得了嗎？如果有人不幸是這樣的人，到底如何安慰他？安慰有用嗎？如果不能克服的話(huà)，又要如何承擔(dān)虛無(wú)活下去呢？有人可以忍受著這種噬人的絕望活下去，有人不能——對(duì)他們而言，虛無(wú)主義必須克服?？朔馕吨泵姹举|(zhì)性的東西，不去遺忘，不去逃避，而是經(jīng)受本質(zhì)性問(wèn)題的拷問(wèn)，從深淵中給出拯救，或者從深淵中發(fā)現(xiàn)不存在拯救的可能。

那么，究竟什么是克服之路，究竟有沒(méi)有克服之路？對(duì)于終極性的意義擔(dān)保者，我們無(wú)法去相信。那么，是否克服就存在于克服之路上、存在于尋找的過(guò)程之中呢，克服是否就是克服之“路”本身？——不知道。也許當(dāng)我們這樣問(wèn)的時(shí)候，我們已經(jīng)“在路上”了；但也許我們還尚未看到路的影子，我們只是完全在暗中摸索，卻已經(jīng)摸錯(cuò)了方向；甚至當(dāng)我們說(shuō)我們摸錯(cuò)了方向時(shí)，不是已經(jīng)潛在地承認(rèn)了，存在著一種正確的方向、一條正確的路、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案嗎？也許我們還全然沒(méi)有以適當(dāng)?shù)姆绞教岢鰡?wèn)題，問(wèn)題本身都還諱莫如深?！敲矗覀兊降自撛趺醋?？——無(wú)結(jié)論的追問(wèn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]關(guān)于這個(gè)問(wèn)題可以參考那托普對(duì)胡塞爾反思現(xiàn)象學(xué)的著名批評(píng)及海德格爾對(duì)此的回應(yīng)。參張祥龍：《朝向事情本身——現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論七講》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2003年，第219頁(yè)。

[2]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯篇》，載《柏拉圖對(duì)話(huà)集》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2004年，第50頁(yè)。

[3]歐文·亞隆：《存在心理治療》，易之新譯，臺(tái)北：張老師文件事業(yè)股份有限公司，2003年，第591頁(yè)以下。

[4]郭慶藩：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，2006年，第1098頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：趙志堅(jiān)（1984—），男，湖北棗陽(yáng)人，武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院倫理學(xué)專(zhuān)業(yè)2011級(jí)博士研究生。