編者按:著名書法家王宏所著《長(zhǎng)空風(fēng)月——草書之美漫談》一書由湖南文藝出版社出版,該書以漫談的形式闡述了草書之美,解讀了草書的歷史之美、人物之美、意象之美、人生之美以及書寫之美;并借助中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)理論,根據(jù)自己的人生體會(huì),為讀者解析了自己對(duì)草書之美的體驗(yàn),總結(jié)了現(xiàn)代人生活與草書藝術(shù)的密切關(guān)系,形成了作者自己的書法美學(xué)思想體系。
中國(guó)書協(xié)副主席、草書委員會(huì)主任、名書法家聶成文先生作序,認(rèn)為該書“見解獨(dú)到,時(shí)出妙句,頗顯哲理,是一部十分生動(dòng)而深刻、可讀、可賞、可鑒的好著作,為草書之林增加了一抹亮色”。本刊特從中選取歷代草書大師評(píng)論部分連載。
王獻(xiàn)之有很多讓人津津樂道的故事,人們尤其喜歡拿他寫干了18缸水的故事來(lái)教育孩子凡事須勤奮,這只是傳說(shuō),有教化作用的傳說(shuō)總是讓人愿意相信。王獻(xiàn)之當(dāng)然是不可能寫完18缸水的,沒有人能夠做到。更何況,王獻(xiàn)之本來(lái)就是個(gè)天才,并不需要如此,他年紀(jì)輕輕就已成名,到43歲逝去,還來(lái)不及如此。
歷史上書法一學(xué),子承父業(yè)的頗多,但是在父輩盛名之下也大放光彩,并能與父輩比肩者,王獻(xiàn)之一人而已。
王獻(xiàn)之的一生談不上傳奇,如果沒有他超逸絕世的書法,他也就和其他兄弟一樣,被稱為“王羲之的兒子”。而書法則展示了他的天才,以及他風(fēng)流天真的性情。
王獻(xiàn)之是王羲之的幼子,書圣的兒子個(gè)個(gè)精于書藝,此為家傳,獻(xiàn)之天賦最高。與其說(shuō)他的天賦最高,還不如說(shuō)他的性情最為率真,用情最深。藝術(shù)需要真性情。在書法中,性情就浸現(xiàn)在墨跡筆法中,歷來(lái)書家重視墨跡,因?yàn)槟E在很多時(shí)候是自己心靈的軌跡,它可以生動(dòng)得令人浮想聯(lián)翩,可以讓人看到書法家的神采妙然,少數(shù)的墨跡成為名作,成為跳躍在宣紙上永恒的音符。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載了王獻(xiàn)之的幾件事情:一天家中失火,王獻(xiàn)之正好和哥哥王徽之一起在聊天,哥哥趕快起身就跑,連鞋子都顧不得穿,獻(xiàn)之卻不慌不忙,慢慢地喊了仆人扶著他出來(lái)。還有一天深夜,他正在睡覺,有小偷進(jìn)來(lái),獻(xiàn)之還是不慌不忙地說(shuō):“小偷,那黑色毯子是我用舊了的,你拿去就好了?!边B眼睛都沒睜一下,小偷嚇得一溜煙跑了??梢钥闯?,王獻(xiàn)之是那個(gè)年代的“淡定哥”,魏晉名士崇尚處變不驚的風(fēng)度,崇尚高邁不羈的仙風(fēng)道骨,年輕的王獻(xiàn)之?dāng)[出一副少年老成的淡然,這應(yīng)該是那個(gè)年代的時(shí)尚,說(shuō)起來(lái)他還是很“酷”的一位青年才俊。他很高傲,貴族子弟的優(yōu)越感寫在臉上,他可以不經(jīng)通報(bào)就闖進(jìn)人家的花園,還如入無(wú)人之境,家丁們都被趕出去了,他還坐在轎子里一動(dòng)不動(dòng),在我們今天看來(lái)簡(jiǎn)直就是一個(gè)毫無(wú)教養(yǎng)的無(wú)賴,然而這位漂亮的貴族公子也沒有什么惡意,大家就當(dāng)是一個(gè)孩子淘氣了一把。如果沒有書法,我會(huì)覺得王獻(xiàn)之多少有點(diǎn)矯情,只不過(guò)是當(dāng)時(shí)一個(gè)時(shí)髦的貴族公子或者是“官N代”。但是他有千古流傳的書法!他有矯若游龍、翩若驚鴻的書法!他有飄逸蓋世的草書!他因此成為一個(gè)傳說(shuō)。
看看他的《鴨頭丸帖》,這張?zhí)奶貏e之處,是寫在絹上的,可以想象在絹上留下絲絲可數(shù)的飛白那是多么生動(dòng)的筆墨。絹上只有寥寥幾字:鴨頭丸,故不佳。明當(dāng)必集,當(dāng)與君相見。這大概是他們交流用來(lái)煉丹養(yǎng)生的東西,并相約見面再說(shuō),隨手而書,他也沒想到千千萬(wàn)萬(wàn)人對(duì)著這么幾個(gè)字看了千年之久都發(fā)出同樣的嘆息:這要我們?nèi)绾纬侥??墨色若濃若淡,?jié)奏起起伏伏,秀雅與空靈,氣韻流轉(zhuǎn),完全不在塵世中。
這些書法作品讓我們確信王獻(xiàn)之是一個(gè)貴族,而且是一個(gè)性情中的貴族,他的率真與浪漫或者不羈是骨子里露出來(lái)的,而且他不肯一點(diǎn)一滴地慢慢滲出,也不肯遮掩自己,藝術(shù)家本性流露是一件幸事,要不然如何能有這么多讓人屏息凝神的瑰寶傳播心靈的波動(dòng)。
率真與浪漫是王獻(xiàn)之的本性和氣質(zhì),也許得益于他對(duì)于官宦之事毫無(wú)興趣,也許得益于父兄對(duì)他的慈愛和包容,魏晉名士?jī)?nèi)心都很要強(qiáng),偏偏都要表現(xiàn)出一副與世無(wú)爭(zhēng)的模樣,這樣仿佛才可體現(xiàn)云無(wú)心以出岫的翩翩風(fēng)度。王獻(xiàn)之也是如此,他從小就被謝安看好,因?yàn)樗蛢蓚€(gè)哥哥徽之和操之一起去拜見前輩謝安,兩個(gè)哥哥話很多,跟長(zhǎng)輩匯報(bào)家事國(guó)事天下事,只有獻(xiàn)之,問(wèn)個(gè)安就沒再說(shuō)話了。謝安最賞識(shí)他,說(shuō)“小的最優(yōu)秀”。因?yàn)椤凹酥o寡,以其少言,固知之”。原來(lái)孔夫子所說(shuō)的在任何朝代都是經(jīng)典,他說(shuō)智者寡言,訥于言而敏于行。至少在書法成就上王獻(xiàn)之是詮釋了夫子的這一句名言。
無(wú)法確定他是否訥于言,但他一定是敏于行的。他對(duì)于書法的創(chuàng)新就印證了這一點(diǎn)。后世一致表決他的草書是“天假其魄,非學(xué)之功”。這明明就是說(shuō)他是一個(gè)天才!他對(duì)行草的獨(dú)創(chuàng)影響了后面所有的書法家,他在行書和草書之間,另外打開了一扇門,不因循守舊,不拘于規(guī)則,挺然秀出,用自己爐火純青的筆墨技巧秀出了真性情。那一日在書房他對(duì)父親說(shuō):“古代的章草不夠宏達(dá)大氣,現(xiàn)在已經(jīng)到了極致了,還不如在字里行間有不同的寫法,父親你為什么不試試改體?”父親很欣慰,因?yàn)檫@個(gè)他最為疼愛的小兒子才16歲,他笑了,但是他沒有回答,也許是已經(jīng)近花甲之年的王羲之有心無(wú)力,官場(chǎng)上的紛爭(zhēng)畢竟占去他大部分的精力;也許是想把機(jī)會(huì)給小兒子,再等等,等另一個(gè)天才的成長(zhǎng)。然而不久王羲之去世了,改體的建議成了王獻(xiàn)之日后努力實(shí)踐的方向。瀟灑任意的草縱之致張弛于行草之間,在張芝的驕縱和王羲之的平和之間王獻(xiàn)之自成一體,在行書和草書的邊緣找到了屬于自己的風(fēng)流,天真超逸的行草書收納了無(wú)數(shù)代的粉絲,他和父親所引領(lǐng)的魏晉書風(fēng)深刻地影響著此后中國(guó)書法藝術(shù)的發(fā)展。
作為書法家的王獻(xiàn)之瀟灑到了極點(diǎn),他率性而為,揮灑自如,和他的父親一起,把魏晉的風(fēng)韻帶進(jìn)后面不同的朝代,以至于明朝人感嘆書法到了王子敬手里,就開始變得奇逸了?!吨星锾愤B綿如帶,一筆書飛逸暢快,恍若煙云收合,這就是他的一筆書,似是不經(jīng)意,不經(jīng)意中成了他最好的墨跡。
新修的太極殿竣工時(shí)謝安要他題匾,認(rèn)為可以流芳千古,他卻認(rèn)為書法是貴族向人展示階層的高雅之事,他可不是工匠。連謝安都無(wú)奈地說(shuō)他清高,但是矜持就失卻了自然。其實(shí)他拒絕謝安是有原因的,那時(shí)人們喜歡收藏名家手札這種隨意書,他的當(dāng)然是至尊寶了。有一次他寫了一封信給謝安,十分精心,以為謝安會(huì)奉若至寶收藏起來(lái),不料謝安玩矜持,認(rèn)為他是晚輩,不予收藏,直接回信在上面退了回來(lái),王獻(xiàn)之認(rèn)為很丟面子,好不容易找到一個(gè)可以報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì),當(dāng)然不放過(guò)了。而且他的內(nèi)心對(duì)于門第也是丟不開的,他甚至不愿與當(dāng)時(shí)才學(xué)過(guò)人但出身貧寒的一位學(xué)者同坐。
但是作為官吏的王獻(xiàn)之就沒有這么灑脫了。他與郗道茂青梅竹馬,情深意篤,有情人成為佳眷當(dāng)然是美事,他們應(yīng)該有一個(gè)燦爛的明天,然而新安公主看上了他,他必須離婚,王獻(xiàn)之深愛妻子,為拒婚用艾草燒傷自己雙腳,仍無(wú)濟(jì)于事,王獻(xiàn)之只能忍痛休妻。郗道茂父親已死,離婚后只好投奔伯父郗愔籬下,再未他嫁,生活凄涼,郁郁而終。從后來(lái)王獻(xiàn)之的生活來(lái)看,新安公主顯然導(dǎo)演了一場(chǎng)悲劇,無(wú)法進(jìn)一步抗?fàn)幍恼煞蛐乃疾辉诠魃砩?,念念不忘前妻。率真可愛的男孩子婚后?jīng)歷了太多的生離死別,即使仍然錦衣玉食,即使貴為駙馬,也無(wú)法阻攔他成為一個(gè)憂郁滄桑的老男人。我一直在想:后來(lái)的王獻(xiàn)之,還會(huì)不會(huì)拿著毛筆,看見白衣服就橫掃豎抹?還會(huì)不會(huì)滿滿地回答謝安說(shuō)我的字超過(guò)了我的父親,并毫無(wú)芥蒂地說(shuō)世人怎么會(huì)知道其中的奧妙?
不管我們懷疑他是不是真的那么瀟灑率真可愛風(fēng)流,他的草書至少可以印證他的一半的世界,這個(gè)世界是他的理想境界。也許正因?yàn)樗詰贂ǎ詫?duì)政治不感興趣,所以也就沒有竹林七賢的遭遇,不過(guò)他也就不會(huì)有真正意義上的精神的自由。他可以把自由都放在宣紙上,放在筆墨里。也許對(duì)于他而言,書法根本就是他的生命的一部分,我們要慶幸他在官場(chǎng)上的順利和平淡,要不然,他就像謝安一樣更多地被寫進(jìn)發(fā)展中的歷史而不是書法的歷史。