吳佳駿，中國作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于《芙蓉》、《天涯》、《山花》、《花城》、《清明》、《長城》、《青年文學》、《北京文學》、《啄木鳥》、《散文》、《美文》等30多種純文學期刊，并收入各類權威選本40余種。

著有散文集《掌紋》、《院墻》、《在黃昏眺望黎明》、《飄逝的歌謠》、《巴渝記事》等。曾獲首屆、第四屆重慶文學院“巴蜀青年文學獎”，第五屆“重慶市文學獎”，第五屆“冰心散文獎”。

一

多年的漂泊生涯，使我成了一個獨居的男人。獨居讓我變得寂寞，也變得清醒，更變得脆弱。有時躲在城市蝸居的陋室里，內(nèi)心的荒涼像冬日的寒冰。窗外偶爾刮過的一陣風，都會使我的身子瑟瑟發(fā)抖。

人或許真的要遠離故土，才能深刻理解“故土”的含義。

二

每到黃昏時分，當萬家燈火照亮城市的夜空，我都習慣站在出租屋狹窄的陽臺上，朝著老家的方向眺望——那個兩百多公里之外的故園。在那片貧瘠的土地上，我仿佛又看到了童年時的自己，趕著一群鴨，或牽著一只羊，忍饑挨餓，在田埂上搖搖晃晃地走著；看到父親和母親挑著籮筐，背著背簍，在落日的籠罩下，陰沉著臉，默默地走向山坡；看到幾個光著屁股的野孩子，騎在牛背上，伴隨沉悶的時光，等待成長和夢想……記憶使這一切變得虛幻而又真實，親切卻又無奈。

故鄉(xiāng)給我的感受總是這么龐雜，充滿了苦難和淚水。無數(shù)次，我都試圖將故鄉(xiāng)遺忘?？晌以绞沁@么做，越是忘不掉。我原以為，告別鄉(xiāng)村，就能告別過去，獲得一種城市化的生活。但當真正來到城市后，我才發(fā)覺，自己作為農(nóng)村人的特質(zhì)是無法改變的。我的生活習慣，我的思維方式，我的人生觀和價值觀，都是農(nóng)民式的，與我置身的城市格格不入。我仿佛一只蛙，離開了野地、草叢、池塘，闖入了別人的領地，只能沉默地活著。

惟有故土，才能喚起我的自尊。

三

稍有閑暇，我就朝鄉(xiāng)下跑。走在熟悉的石板路上，內(nèi)心的凄惶暫時得以平復。蒼翠的山峰首尾相連，白云在山頂漂移和游動，載著我的想象；藤蔓爬滿崖上的石壁，仿佛歲月的經(jīng)緯；路邊的樹又滄桑了許多，經(jīng)歷過時間的風霜雨雪，它們的年輪又刻下了諸多輝煌抑或暗淡的秘密。樹杈上的幾個鳥巢被風吹破了邊沿，幾根羽毛露在外面，那是生命留下的印記。曾經(jīng)在里面安營扎寨的鳥兒，如今早已不知去向，說不定已經(jīng)消亡。但它們在這個巢里孕育的兒孫卻依舊在世界的某個角落，替它們傳宗接代。

我常想，如果鳥也有鄉(xiāng)愁，有一天，它們會不會帶領自己的后代，飛過千山萬水，越過叢林溝壑，來瞻仰這個破舊的老巢，尋宗問祖。且繞樹三匝，為遺失的故鄉(xiāng)唱一首挽歌。

我不能替鳥兒做出任何回答。或許，故鄉(xiāng)原本就不止是為游子而存在的。就像我，每次返鄉(xiāng)都感覺故鄉(xiāng)離我越來越遙遠。它飄渺得如同一個夢境，虛幻得好似一陣煙霞。當故鄉(xiāng)在游子的心里逐漸變成一種傷懷和憑吊時，它跟那個枯樹枝上寂寞地空著的鳥巢，又有什么兩樣呢？

四

回鄉(xiāng)更多的是疼痛。我每次回去，耳朵聽到的總是某某又不在了。這些相繼離世的人，大多是我的長輩。他們看著我出生，看著我長大。我穿過黃四爺在寒冬臘月里偷偷地送我的一件舊棉襖，吃過春嬸背著她男人給我們的一碗白面粉；我至今還記得王大叔教我唱的人生第一首歌謠，更忘不了李奶奶在我最無助的時候幫我墊付的幾塊學費錢……這些平凡而普通、慈祥而憨厚的莊稼人，不僅養(yǎng)育了我，還教會我如何做人，以及活著的尊嚴。從精神意義上講，他們每個人都是我的父親和母親。可如今，他們都已謝世。像春季過后的花朵，一朵接著一朵地凋零。走在故鄉(xiāng)的山坡或野地，無論是看到被荒草掩埋的舊冢，還是泥巴尚未干透的新墳，內(nèi)心的凄涼便如隆冬時節(jié)的寒氣，從腳底躥至脊背。我知道，在那些泥土下面，有我無法撿拾的鄉(xiāng)村記憶，更有我未敢忘卻的血脈親情。少了一些人的存在，故鄉(xiāng)也就少了一種溫暖。這逐漸遞減的過程，使我每每提及“故鄉(xiāng)”這個詞匯，都要鼓起絕對的勇氣。

五

我最近一次回鄉(xiāng)，是因為我叔公的死。我們家族史上又一棵老樹，在風摧雨折中搖搖晃晃地堅守了六十九個春秋之后，終于斷了。它斷得是那樣的決絕和徹底，連根拔起，毫無留戀。這個性格倔強的老人，生前承載了太多生理上的痛苦和心靈上的折磨，孤獨和恐懼時刻侵蝕著他，使他對人世已經(jīng)不再抱任何幻想。死對他來說，無疑是最好的結局。

我叔公一生樂善好施，本分老實，春種秋收，靠天吃飯。貧窮和饑餓把他煉成了一個硬漢。他從不向人低頭，凡事都往自己肩上扛。為把自己的四個子女拉扯成人，他甘愿做牛做馬，受盡人間屈辱?？僧敗昂勺右殉缮徣~老”時，他卻落得個孤苦伶仃的下場。四個子女都不在他身邊。兩個女兒遠嫁他方。兩個兒子，一個在重慶靠打工為生，另一個在近四十歲時才靠入贅討到一個寡婦為妻。一家人分別生活在不同的屋檐之下。

即使在我叔公病重的時候，他的四個子女都沒有一個回去看過他，給他些情感上的安慰或精神上的支撐。他們都以冠冕堂皇的理由，斬斷了血緣這根藤。

在農(nóng)村，時常發(fā)生老人無人送終的事情。我們村頭的趙婆婆，老伴比她先走，子女又不在身邊，單家獨戶住著。她長年有病，飲食起居全靠自己拖著病體解決。因行動不便，平時門都關著。一天，有人路過趙婆婆家門，喊話沒人應。推門進去一看，才發(fā)現(xiàn)趙婆婆死在灶房背后，手上還拿著把水瓢。尸體都臭了。苦難使親情變得冷漠，冷漠又助長了悲劇的上演。

因無錢去藥店拿藥，我叔婆只能隔三差五地上坡挖草藥熬水給叔公喝。我叔公睡的床底下，塞滿了大小不一的瓶瓶罐罐。那些瓶子里裝滿了水藥。只要一踏進叔公的院子，一股怪味便撲鼻而來，帶著死亡的氣息。經(jīng)過無數(shù)次的努力之后，叔婆最終對叔公的病失去耐心，她早已厭煩了這個曾與她同床共枕了幾十年的男人?，F(xiàn)在，她恨不得他快快死去，她已經(jīng)心力交瘁。當愛變成一種恨的時候，親人之間就再沒任何意義可言。

我的叔公最終是帶著痛苦走的。他躺在床上，神志恍惚，大小便失禁。整個人瘦得皮包骨頭。他臨死前最大的愿望，是希望再看自己的子女一眼。他的子女們沒有給他這個機會。上帝垂憐他，在一個凄風苦雨的夜晚，把他召回了天堂。

叔公的葬禮很是草率，連副像樣的棺材都沒有。叔公的四個子女匆匆趕回來時，沒有人們預想的那么悲傷。他們只在叔公的靈堂前磕了幾個頭，燒了幾沓紙，表情十分平靜，仿佛靈堂里躺著的那個人，跟他們沒有絲毫的關系。叔公下葬的第三天，他們就各自啟程，繼續(xù)他們的生活去了。生和死，悲和歡，轉(zhuǎn)瞬即成云煙。

我站在叔公的墳前，不禁淚如雨下。這個讓我百感交集的老人，再一次把我這個故鄉(xiāng)的叛逃者，重新拉回了故鄉(xiāng)。

六

或許正是因為疼痛，才使我對故鄉(xiāng)保持著敬畏。如今，堅守在故鄉(xiāng)的人一年比一年少。已經(jīng)逃離故鄉(xiāng)的人，如果沒有一個充足的理由，是很難再把他們召喚回來的。像我叔公的四個子女，他們根本不需要故鄉(xiāng)。

我的父母現(xiàn)在還生活在鄉(xiāng)下，老兩口相依為命。我沒有多余的兄弟姊妹，他們是我惟一的牽掛。我每次打電話回去，問及家里的情況，以及父母的身體，他們都是報喜不報憂，盡量不給我增添麻煩。我理解他們的心態(tài)。但他們越是這樣，我就越是放心不下。老想擠出時間回去看看，哪怕陪他們吃頓飯，或者說說話。只要見到他們，我的心才算踏實和安穩(wěn)。他們是我生命的根須，故鄉(xiāng)的源頭，血脈的上游。有了他們，我的故鄉(xiāng)才是具體的，可以觸摸的。有了他們，我的家園才不至于荒蕪，我的內(nèi)心才有了支撐，情感才有了維系。

我終于明白，故鄉(xiāng)的意義正是因為有親人的存在。

沒有親人的故鄉(xiāng)，至多只是一個地理名詞或文學符號而已。即使你的身體回去了，靈魂也是回不去的。

七

隨著故鄉(xiāng)的淪陷，我的父母也在衰老。光陰在使故鄉(xiāng)的樹木由蒼翠轉(zhuǎn)為枯黃的時候，也在殘酷地消耗著人的生命。每一次回鄉(xiāng)，我都發(fā)現(xiàn)父母額頭的皺紋在加深，白發(fā)在一天天增多，脊背也越來越彎曲。目睹他們俯向大地的身軀，我的目光滿是蒼涼，心中的刺痛水波一樣擴散。

去年八月的一天，母親在地里扯草，突然小腹劇痛，昏迷在菜地里。父親請人把母親送到縣醫(yī)院搶救。經(jīng)初步檢查，發(fā)現(xiàn)母親的左下腹有一個包塊。包塊形成原因不明。由于縣醫(yī)院設備落后，醫(yī)生建議立即到大醫(yī)院做雙排CT增強掃描檢查。無奈之下，焦急的父親給我打來電話。當我?guī)е艁y的心情，連夜從重慶趕回縣醫(yī)院，看到躺在病床上憔悴的母親時，我的眼淚再也忍不住了。母親看見我，強制自己壓低了呻吟，故意裝出無事的樣子?？晌曳置鞲杏X到她的面部肌肉因疼痛而發(fā)生的抽搐。那一刻，我的內(nèi)心除了傷痛，只有深深的自責。

醫(yī)院的夜晚布滿恐懼，慘白的燈光沒有一絲溫暖的色調(diào)。穿著白衣的護士，在幽深的走廊里來回走動，使死氣沉沉的夜晚增添了少許生氣。我不知道長期習慣了鄉(xiāng)村黑暗的母親，在面對這樣一個白亮而神秘的世界時，內(nèi)心是否會升起一種比生理痛苦更大的壓抑。為盡快抓緊時間，我托熟人聯(lián)系了一輛面包車。父親匆匆收拾完病房里的生活用品，攙扶母親準備前往重慶時，母親遲疑了。她拉住我的手，近乎哀求地說：“能不能不去重慶，我覺得沒那么嚴重?！蔽抑?，母親是心疼家里的錢。我沒有理會母親，背起她就走。在車上，我緊緊地摟著母親。母親的頭靠在我的肩上，像一個小孩子。父親則坐在旁邊，盯著窗外的黑夜發(fā)愣。那一刻，我第一次感覺自己與父母之間靠得那么近，仿佛血液在我們彼此的身體里循環(huán)。幾十年來，我也是頭一次真正理解什么是親情，什么是愛和責任。

在那個深秋的夜晚，我伴隨父母的疼痛，披著茫茫夜色，正在奔向一個他們所陌生的地域。

八

令我慚愧的是，在貧窮的鄉(xiāng)下生活了大半輩子的父母，第一次走進大城市，卻是因為病痛。如果不是因為生病，他們恐怕一輩子都沒有走進大城市的機會。這使我猛然意識到，自己在重慶生活了多年，竟然沒有想到要帶父母來城市看一看、走一走的愿望。這些年，我都在為自己而活，卻很少顧及自己的父母。生活的殘酷使我變得麻木和冷漠。我突然感到自己的丑陋和自私——我這個不孝之子。父母給予我生命，撫養(yǎng)我長大，培育我成人。到頭來，我卻使他們屈辱地活著，沒有尊嚴和依靠，只有孤單和落寞。我忘記了父母對我的恩養(yǎng)，就像忘記了故鄉(xiāng)對我的精神守護。

彌補或許還來得及。

陪著母親在西南醫(yī)院做檢查的時候，我的心一直是忐忑不安的。我怕查出什么大毛病來。盡管那天天氣晴朗，醫(yī)院外面的一株三角梅正在接受陽光的照耀。我和父親坐在CT室外的長椅上，屏氣凝神。我們都在竭力舒緩自己的緊張。父親突然說了句：“你媽這輩子不容易?！蔽蚁乱庾R地看了看父親，他的兩只眼眶都蓄滿了淚水，但沒有掉下來。

幾個小時過去，檢查報告出來了。當醫(yī)生說并無大礙，不過是腹膜炎引起的包塊時，我們懸著的心總算落地。父親興奮地跑去告訴母親檢查結果，在上電梯時，摔了一跤，把周圍的人都嚇出了一身冷汗。

走出醫(yī)院門診大樓，我?guī)Ц改溉メt(yī)院的公園里曬太陽。我試圖讓陽光驅(qū)除連日來籠罩在我們頭頂?shù)年庼病８赣H坐在公園里的條凳上，望著四周林立的高樓，目光流露出驚恐。馬路上喧囂的車輛和天橋上過往的行人，讓我父親這個鄉(xiāng)下人感到新鮮和稀奇。這是他從未幻想過的生活，是無法用鐮刀和鋤頭去創(chuàng)造和還原的世界。這一次，我的父母終于知道了什么是大城市。這個車水馬龍、鋼筋水泥的城堡，就是無數(shù)農(nóng)村人一輩子想要投奔的地方。在農(nóng)民的眼里，城市意味著生活的富足。城市人不必忍受艱苦的體力勞動，而可以獲得各種生存的保障；不必因為物質(zhì)的貧乏而忍受疾病的折磨和摧殘；不必因為文明的落后而忍受他人的歧視……這一切，讓農(nóng)村人對城市充滿了美好的向往。雖然，他們并不明白，城市里也許有著比鄉(xiāng)下更多的欺詐和丑惡，陷阱和虛假。

置身在繁華的都市，父親作為農(nóng)民慣常的虛榮心浮出了水面。趁我陪母親去上廁所的間歇，他掏出手機開始給鄉(xiāng)下的村長打電話。父親在電話里說：“我現(xiàn)在在重慶，在我兒子這里耍。重慶大得很啊……”他說話的語氣是自豪的，表情是驕傲的。仿佛他已經(jīng)深入這座城市，對這座城市的每一寸肌膚都了如指掌。我不知道父親在說這番話的時候，是否還記得幾小時之前，他在電梯上摔的那一跤。

下午，在醫(yī)院開了些消炎、止痛的藥后，母親便要我立即送她回老家。出來幾天了，她擔心家里的牲畜。無論在哪里，母親都沒有忘記她是個鄉(xiāng)下人。城市再好，終歸是別人的。她的手上沾滿了泥巴。母親不信佛，但相信命運。她認為鄉(xiāng)下才是她的家園。

我勸母親既然來了，就在城市多待一天。那晚，我把父母帶回了我租住的小屋。我的小屋很凌亂，桌子上和床上都堆滿了各種書籍。書籍上落滿了灰塵。屋里只有一張床和一個舊電視。廚房和廁所都是公用的。母親一進屋，只說了句“你就一直住在這里啊”，然后就陷入了長久的沉默。我明白母親的心情，她不愿相信自己的兒子，居然在外面過的是一種如此糟糕的生活。一直以來，我都跟父母說，自己在外面生活很好，不必掛念。可做兒子的，任何事情都瞞不過母親細膩的心思。也只有母親，最懂自己的孩子。

我把床讓給了父母睡，我則在陽臺上鋪了地鋪。夜晚的安靜放大了我的敏銳。那夜，母親一直未能入眠。她的每一次翻身，我都能察覺。我盡量不出聲，裝出睡著的樣子。我怕自己的響動，會掀起母親更多的惆悵。我敢肯定，那天夜里，母親的內(nèi)心一定經(jīng)歷了一場風暴。那場風暴，比鄉(xiāng)下山坡上的寒風還要沁人心骨。它來自心的最深處，夾雜著血淚，以及身為一個母親的慈悲和無助。

第二天一早，父母就讓我把他們送到車站，坐車回老家去了。父母走后，我又成了孤零零的一個人，獨自浪跡在這個喧囂的大城市了，做著懷鄉(xiāng)的夢。

后來，父親在跟我的一次談話中說道，自從母親回去后，一直在擔心我的生活。母親曾對他說：“如果我那次生病醫(yī)治不好的話，我就去撞車，為兒子掙回一筆錢。”父親話剛說完，我就哭了——為我這位一輩子生活在鄉(xiāng)下的愚昧而又偉大的母親！

我愧對我的父母。

九

像我一樣做著懷鄉(xiāng)夢的，也許還有那些農(nóng)民工。他們是這座城市里的另一群卑微者。無論是烈日酷暑，還是寒風刺骨，隨處都能看到他們在城市的大街小巷穿梭的身影。他們皮膚黧黑、衣履破舊，弓著身子勞作在水泥堆、倉庫、車站、碼頭、建筑工地上；或蹲在馬路邊，抽著劣質(zhì)的煙，吃著欠缺營養(yǎng)的盒飯。即使逢年過節(jié)，他們也寧可忍著思鄉(xiāng)的煎熬，而把身體出租給這座城市，以獲取求生的資本。

在這座偌大的城市里，他們永遠是一群邊緣者，過著封閉而廉價的生活。他們用勤勞的雙手為這座城市建造過無數(shù)的高樓大廈，公園廣場，卻沒有一處空間是屬于他們的。他們就像一只只螞蟻，只能躲在陰濕的暗角，做著虛無的夢。他們以自己的沉默和謹慎，與城市保持著距離。他們怕得罪那些高傲而“文明”的城市人。他們明白自己的身份和處境，知道自己身上散發(fā)出來的泥腥氣和柴草味道。這一切都會讓城市人排斥和鄙視。為了生存，他們已經(jīng)學會了忍辱負重，明哲保身。

在我工作的雜志社附近，有好幾家新開發(fā)的建筑工地。傍晚時分，夜幕黑紗般籠罩在城市上空，靜謐而寂寥。這時，那些勞累一天的民工就會拖著疲倦的身軀從工地上出來。臉上的表情是麻木的，生冷的，僵硬的。他們早已被殘酷的生存打磨成了一塊頑石。

這些民工大多住在工地上，生銹的鋼管和骯臟的塑料布搭建的工棚就是他們的“家”。里面除了凌亂的被褥和鍋碗瓢盆外，剩下的，便是無盡的荒涼和寂寞。重慶的冬天很難見到太陽，天空總是灰蒙蒙的，彌漫著寒冷和憂郁。入夜，濕氣像草叢里的蛇，到處亂竄，碰上誰咬誰。我不知道那些躺在工棚里的鄉(xiāng)下人，沒有電熱毯，沒有空調(diào)，是否能夠抵擋得住寒氣的入侵。在他們那焦黃的體內(nèi)，該潛伏著多少條無形的毒蛇呢？

吃罷晚飯，他們就圍在床上打牌。這是他們惟一的娛樂方式，也是最好的抵御空虛的方式。他們沒有條件享受到其他的文娛生活，沒有電視可看，沒有廣播可聽。只有撲克，可以讓他們暫時忘記活著的苦惱，把生存的隱痛和內(nèi)心的酸楚消融在漫漫長夜里，消融在濃濃的黑暗中。

但我不明白，這簡陋的工棚，能夠安放民工的身體，也能安放他們的靈魂嗎？當他們蜷縮在被窩里的時候，聽著外面隆隆的車聲和城市人發(fā)出的歡聲笑語，他們會想起遠在鄉(xiāng)下的妻子和孩子，以及衰老的父母嗎？會想起村邊的那條河流和房后面的那棵樹嗎？會想起圈里的牛和羊，以及院壩邊的那片菜園嗎……

我每次下班從工地旁走過，都會在內(nèi)心發(fā)出一連串的疑問。這些疑問困惑著我。每次看到那些民工們在勞動的重壓下凝重而無奈的神情時，我都會難過。在這個陌生而冷漠的城市，很少有人會去真正關心他們的內(nèi)心世界和精神生活，很少有人會主動去了解他們在想什么，需要什么。他們也沒有傾訴自己情感和表達自身愿望的訴求。他們永遠壓抑著自己。他們已經(jīng)習慣了做一個被漠視的社會角色。

可就在這個習慣了被漠視的龐大的群體里，他們當中的任何一個人，都是我的父輩。因為，在這個愛恨交織的人間，我們有著同一個姓名——農(nóng)民。

也正是由于這種根源上的關聯(lián)，當更多的農(nóng)民工受到社會不公正對待和歧視的時候，我注定沒法做到像那些“文明”而有“教養(yǎng)”的城市人那樣，成為一個旁觀者而心安理得。

十

無論在鄉(xiāng)村，還是在城市，我都是一個站在黃昏邊沿的黎明守望者。在這個漫長的守望過程中，我目睹了辛酸和悲傷，體味了痛苦和絕望?？吹搅巳藶榱嘶钪仨毘袚目嚯y。但我并不悲觀，我相信只有經(jīng)過苦難的錘煉，才能最終獲得曙光的照耀。

十一

我對故鄉(xiāng)的懷戀，并非是要做一個農(nóng)耕文明的懷舊者，更多的卻是一種審視。作為一個農(nóng)民的兒子，無論我身處何處，我的根始終在鄉(xiāng)村。在城市里摸爬滾打的這些年，我已經(jīng)深切體會到無根的痛楚。這種痛楚是尖銳的，它使我迫切需要替自己的心靈尋求一個歸宿。但當我看到故鄉(xiāng)一年不如一年的衰敗和陷落，我的精神有一種枯萎的狀態(tài)。盡管我一直在逃避鄉(xiāng)村，但我從來沒有拋棄過對這片土地的熱愛。我的愛是潛在的，隱忍的，像地下的泉水。

人活著，是需要有根的。

根，讓一個人看到自己的來路。能看清自己來路的人，才能擺正自己的位置，既不狂妄自大，又不妄自菲薄；才能知道自己該珍惜什么，該堅守什么。

盡管我一直對像我一樣出生的農(nóng)民充滿同情，但我也時?？吹揭恍┻M了城之后的農(nóng)民，再回到故鄉(xiāng)時的跋扈和乖戾。他們穿著被城里人淘汰的西服和皮鞋，打著劣質(zhì)的領帶，把自己包裝得煞是光鮮。還學著城里人說話的腔調(diào)，故意在鄉(xiāng)鄰們面前顯闊，儼然城里人的模樣?？芍挥兴麄冏约褐谰烤乖诔鞘欣镞^的是什么樣的日子。

這樣的人總是令我感到厭惡。這不能不說是另一種意義上的悲哀。

如今，大部分的年輕人都跑到城市里去了，鄉(xiāng)村只剩一副空殼。還繼續(xù)留在鄉(xiāng)下苦苦掙扎的，就只有像我父母那樣的老人了。他們是鄉(xiāng)村最后一批守望者。只是，他們所守候的，不再是黎明的曙光——他們對生活已經(jīng)不抱希望。而是命運本身，以及那一絲血緣親情。

像我的父母，總是盼望我能經(jīng)?；厝タ纯此麄?，陪他們說說話，吃頓飯。哪怕什么也不做，就那樣靜靜地待一待。在鄉(xiāng)下老家，我母親至今還藏著我曾經(jīng)使用過的幾種名片。她用一塊紗布包好，放在枕頭下。想我的時候，就偷偷地拿出來看看。而我父親則收藏著各種刊物寄給我樣刊后留下的信封，每個信封上，都寫著他兒子的名字。有一次，我整理房間，將這些破損的信封扔了，可父親又背著我將它們撿了回來?，F(xiàn)在，他們老了，已沒有能力再愛我，只能以這種方式來表達對兒子的牽掛和祝福。

可我在乎過他們內(nèi)心的想法嗎？我在逃離鄉(xiāng)村那一刻，就意味著把他們一同撇下了。多年之后，當我回首來路，已是人到中年。面對漸漸老去的父母，我束手無策。像面對逐漸消失的故鄉(xiāng)那樣。

好在，我并沒有因為故園的喪失而頹廢，也沒有因為父母的衰老而沮喪。故土和親情所給予我的養(yǎng)分，已經(jīng)融入了我的血液里。這種來自血脈上游的滋養(yǎng)，使我懂得了感恩和憐憫，懂得了慈悲和愛。

以至于，不管我在城市里遭受多大的屈辱，我都不會因為自己是一個農(nóng)村人而感到羞愧。

十二

我也無意于去指責和批評我現(xiàn)在寄生的城市。

我時常告誡自己，不要以農(nóng)村人的狹隘眼光去看待城市。城市雖然有它固有的排他性和殘酷性，但總體上還是體現(xiàn)了一種現(xiàn)代文明。不管是醫(yī)療衛(wèi)生，還是文化教育、權益保障等等，都是農(nóng)村無法比擬的。城鄉(xiāng)之間，永遠是有差別的。城市也永遠對農(nóng)村具有誘惑力。否則，就不會有數(shù)以萬計的農(nóng)民，從他的孩提時代起，就在夢想著擠進城市，以此來改變自己的命運。

事實上，城市也確實讓無數(shù)來自農(nóng)村的追夢者實現(xiàn)了自己的夢想。雖然，他們在實現(xiàn)夢想的過程中，經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛和血淚。

從生命的本源來講，人是生而平等的。沒有人可以決定自己的出生，就像沒有人可以抗拒死亡。我們沒有必要因為自己是城市人就自覺高貴，也沒有必要因為自己是農(nóng)村人就自感低賤。應該彼此多一份理解和寬容，少一份歧視和傷害。

讓每一只螞蟻，都能感受到被太陽照射的溫暖。

讓每一只蟋蟀，都能發(fā)出哪怕微弱的聲音。

放愛一條生路吧，你的靈魂將會獲得永恒的安寧！

我這樣想著的時候，又一個春天悄然地來了。窗外園子里的幾棵柳枝上，新的胚芽正在綻放純凈的笑意。我看到從地平線上升起的第一縷陽光，在照亮大地的同時，也在驅(qū)除我內(nèi)心深處囤積的寒冷，使無數(shù)光明的事物重又灌滿我的胸腔。

責任編輯 張 琳