十

“翰林院”里的我們這個(gè)研究所，是1970春夏之交下干校的。季康先生在干校的生活，她在《干校六記》中有生動(dòng)、清淡而灑脫的記敘。一個(gè)家庭里出了人命悲劇的老太太，在接下來(lái)的日子里能那樣沉郁而鎮(zhèn)靜地面對(duì)與觀察干校時(shí)期那段特殊的生活，實(shí)屬不易，非得有心靜如水的大涵養(yǎng)、大造化不可。胡喬木稱贊那部散文杰作“哀而不傷”，也許就有這種意思，只不過(guò)，他是站在黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的立場(chǎng)上這么贊的，當(dāng)政者總是希望自己的臣民以超脫釋然的態(tài)度去面對(duì)生活中的苦楚與傷痛。當(dāng)然，這跟季康先生所描寫(xiě)的“菜園子”勞動(dòng)也多少有關(guān)，比較起來(lái)，菜園子里的勞動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的干校里要算是比較輕松也比較干凈利落的活計(jì)。我想，如果李健吾寫(xiě)他每天在養(yǎng)豬場(chǎng)二寸厚的爛泥堆與豬糞堆踩來(lái)踩去、艱難勞作的干校生活，那一定會(huì)有另一番筆墨。如果是一個(gè)身負(fù)“現(xiàn)行反革命大案”，每天天不亮就出工，天黑了才收工，還要再步行十來(lái)里路才能吃上一頓晚飯，夜里則在蚊蟲(chóng)成堆的牲畜棚里難以入眠的“五一六”來(lái)寫(xiě)干校生活，必更是另一番情景。

因?yàn)椤扒宀槲逡涣边@一場(chǎng)大戲?qū)嵲谑翘x譜，進(jìn)行不下去，“翰林院”的大批人馬又于1972年被撤回了北京，專門(mén)等候把“清查斗爭(zhēng)”告一段落，給這場(chǎng)騎虎難下的運(yùn)動(dòng)畫(huà)一個(gè)句號(hào)。談何容易！在中國(guó)，難中之難，莫過(guò)于糾偏、平反。其困難就來(lái)自要轉(zhuǎn)彎子，要下臺(tái)階，而且是要領(lǐng)導(dǎo)上、組織上轉(zhuǎn)彎子、下臺(tái)階，且不說(shuō)要整個(gè)一大派清查斗爭(zhēng)的積極分子、主力軍在認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)彎了。事情拖了足足有兩三年，總算最后歸功于中央領(lǐng)導(dǎo)的決斷與英明，“五一六大案”最后以一風(fēng)吹、一筆勾銷有了個(gè)了結(jié)。不久后，研究所里業(yè)務(wù)工作也有所恢復(fù)。我等身上的“現(xiàn)行反革命”的包袱卸下來(lái)了，原來(lái)的職業(yè)行當(dāng)也有了重操的希望，心境也就舒展平和多了，這才從文化大革命的動(dòng)亂與陰影中走了出來(lái)，如像走出了煉獄。

那個(gè)時(shí)期，我們一些年輕人從干?；乇本┖?，因?yàn)樵瓉?lái)有的宿舍，都早已被重新分配掉了，無(wú)處安家，也只能在辦公室里臨時(shí)“落腳”，這一落腳就是好幾年。而我和朱虹及兩個(gè)孩子一家人的“落腳地”就在四號(hào)樓辦公室里，與錢(qián)、楊臨時(shí)安家的七號(hào)樓辦公室相隔很近，因此，我們常去那里看望與問(wèn)候。

錢(qián)、楊流落在七號(hào)樓時(shí)的那間房子只有十幾平方米，顯得特別狹窄寒磣，頗有逃難的景象，陳設(shè)簡(jiǎn)陋之至，用磚頭與鐵板摞搭起的一個(gè)“書(shū)架”，上面主要是放了些簡(jiǎn)單的鍋碗瓢盆與生活用品，一看就知道房間的主人是把物質(zhì)生活壓縮到最低的水平。房間里占據(jù)最佳位置的是兩張臨窗的桌子，顯然是錢(qián)、楊分別伏案工作的地方，現(xiàn)在想來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)巨著《管錐編》恐怕有一部分就是在此一時(shí)期的這種環(huán)境中完成的。而楊季康的《堂·吉訶德》譯稿，很可能就是脫稿于七號(hào)樓的這間小屋。

在錢(qián)、楊那間絕對(duì)平民化的小房間里，我比任何時(shí)候更感到他們格外平易、親切。特別是天熱的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)怕熱，往往就穿著一條短褲、一件汗衫，接待我輩，真使我覺(jué)得是到了一個(gè)平民區(qū)的鄰居家，沒(méi)有了距離。什么級(jí)別、職稱的差異，什么師道尊嚴(yán)的規(guī)格，什么學(xué)術(shù)水平、文化層次的距離，似乎一下都消失了，眼前的景象使我似有“同是天涯淪落人”之感，至少我覺(jué)得他們與我們都是從煉獄里走過(guò)來(lái)的，我不難理解他們。他們使我有不少感慨，而這些感慨是我不憚?dòng)谙蛩麄兲拐\(chéng)相告的，如果我的確想那么做的話。

在70年代末期的“翰林院”，隨著秩序的恢復(fù)，人與人的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化，在某種程度上，是向文化大革命前的回歸：官?gòu)?fù)原職，所長(zhǎng)們、黨委書(shū)記們各就各位，翰林們一一復(fù)坐，由此，上下級(jí)之間的規(guī)矩法度，尊卑長(zhǎng)幼的次序規(guī)范又自然而然地形成再建。在此種變化中觀察人，是一種有益的事情，可以得到不少感緒與啟示。有的人又?jǐn)[出了長(zhǎng)官的威風(fēng)，有的又重拾矜持之態(tài)，有的又恢復(fù)了師道尊嚴(yán)，有的則有意識(shí)地拉開(kāi)了與一般人的距離，有的又飄飄欲仙了，也不知道他憑什么可以上升而為仙。有的懷著對(duì)“文化大革命”中恩恩怨怨、磕磕碰碰的不可釋解的怨結(jié)正在以自己復(fù)得的優(yōu)勢(shì)還以顏色或正欲還以顏色……“冠蓋滿京華”。比起這一番“盛況”，錢(qián)、楊卻顯得“斯人獨(dú)憔悴”，他們擠在七號(hào)樓一間狹小的辦公室里默默耕耘，過(guò)著低調(diào)的平民化、群眾化的生活，甚至可以說(shuō)是“與群眾打成一片”，沒(méi)有任何尊大之態(tài)，沒(méi)有任何架子尊嚴(yán)，穿著汗衫短褲與來(lái)客說(shuō)家常話……我想，這是這個(gè)時(shí)期有很多年輕人、“小人物”樂(lè)于接近他們、前往拜訪的原因，他們居住在那間小房里，似乎有點(diǎn)像避居在菲爾奈的伏爾泰，倒具有一種強(qiáng)烈的親和力與吸引力，擁有了一批尊敬他們、佩服他們、親近他們的“信眾”。據(jù)我所知，一直聚集在錢(qián)、楊周圍一批的年輕人、“小人物”，大多是在這個(gè)時(shí)期與錢(qián)、楊建立“忘年交”之誼的……刻意要樹(shù)立自己權(quán)威強(qiáng)勢(shì)的、刻意要成為宗師的、刻意要建成自己學(xué)術(shù)王國(guó)的，到頭來(lái)都落空而去。而錢(qián)、楊在自己的流落中，卻成為了“眾望所歸”的“磁場(chǎng)”、“氣場(chǎng)”，說(shuō)他們有點(diǎn)像“精神導(dǎo)師”似無(wú)不可，其中的人格品位原因是值得深思的。

使我深有感觸、深有所思的是，在這個(gè)時(shí)期的錢(qián)、楊身上，事實(shí)上存在著一種對(duì)人的悲憫之情，特別是對(duì)在文化大革命中被愚弄，最后又被嚴(yán)重傷害的普通群眾與小人物的悲憫之情?！昂擦衷骸庇胁簧傺芯克?，各個(gè)研究所的情況有所不同，以我所在的外國(guó)文學(xué)研究所而言，青年人員占很大的比例，基本上都是建國(guó)后大學(xué)畢業(yè)的，文化大革命一來(lái)，很多人都天真地按《人民日?qǐng)?bào)》的社論表態(tài)行事，也算戴上了“造反派”的小帽子，其中有立場(chǎng)較為激進(jìn)的，有較為溫和折中的，但還沒(méi)有一個(gè)像人們?cè)诜从场拔母铩睍r(shí)期的電影中所看到的造反派那樣惡狠兇殘。秀才造反，不過(guò)動(dòng)動(dòng)嘴皮子，舞舞筆桿子而已。我想，這個(gè)研究所的“造反派”，恐怕都是王德一那種類型，實(shí)際上毫無(wú)政治頭腦，全憑概念與詞語(yǔ)來(lái)理解“文化大革命”，按著報(bào)紙上的曲調(diào)跳舞，但在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的最后階段，全都被當(dāng)作“五一六”成為了革命清查的對(duì)象，異常沉重的“現(xiàn)行反革命”政治包袱一背就是好幾年。這一個(gè)過(guò)程錢(qián)、楊都看在眼里，而且，又有身邊的王德一作為參照，因此，他們對(duì)于倒了霉的這一大派群眾從未有過(guò)疏遠(yuǎn)、劃清界線之態(tài)，更沒(méi)有像有些人那樣“老當(dāng)益壯”，在“清查五一六”斗爭(zhēng)中“煥發(fā)革命的青春”。錢(qián)、楊有家回不了而到處流落的過(guò)程，正是這一大批群眾苦等“落實(shí)政策”、精神備受煎熬的時(shí)期。錢(qián)、楊以高度涵養(yǎng)、含蓄內(nèi)斂、而從不顯于言詞的方式，對(duì)待這批人的寬厚、善意與理解的態(tài)度正是他們悲天憫人情懷的自然流露。既像基督精神，也像佛家慈悲。這就是當(dāng)時(shí)一批年輕人、“小人物”真正把他們視為值得親近的慈祥長(zhǎng)者的原因。我雖不敢說(shuō)人人都有此感受，至少我與朱虹是深有所感的，這里，還有一件事，我們永志難忘：

一次，我們家因額外開(kāi)支經(jīng)濟(jì)上一時(shí)告急，楊先生得知便主動(dòng)支援我們幾百元。后來(lái)，又一天，一位經(jīng)常在錢(qián)、楊身邊行走、替他們辦些瑣事的青年同志，遞給我一個(gè)小紙包，里面有20元人民幣，他對(duì)我說(shuō)：“這是錢(qián)先生、楊先生要我交給你和朱虹的，補(bǔ)貼你們的家用，還要你們收下就是，什么道謝的話以后都不要講?！惫Ь床蝗鐝拿?，我懷著深切的感激之情收下了。那個(gè)時(shí)期，我與朱虹承擔(dān)著贍養(yǎng)兩個(gè)孩子與雙方父母的義務(wù)，兩人的工資加起來(lái)只有一百三四十元，由于業(yè)務(wù)斷了路，沒(méi)有半點(diǎn)稿費(fèi)收入，生活的確相當(dāng)清苦，錢(qián)、楊這一接濟(jì)，真是“雪中送炭”，使我們倍感溫暖……沒(méi)有想到，到了第二個(gè)月，那位同志又照例遞給我一個(gè)小紙包……然后，第三個(gè)月，第四個(gè)月……而且我也獲知，研究所里每月不落地從錢(qián)、楊那里得到接濟(jì)的竟有十多個(gè)人，基本上都是處境倒霉、生活拮據(jù)的青年人、“小人物”。這就是說(shuō)，錢(qián)、楊兩人每月的工資，大部分都用于接濟(jì)施舍了，而且至少堅(jiān)持了好幾年，如同一項(xiàng)固定的“制度”……從“十年浩劫”的煉獄里走出來(lái)，如此悲憫，如此退讓，如此寬厚慈祥，如此菩薩心腸，這是我在“翰林院”所見(jiàn)到的唯一一例。

十一

從1976年以后，人們看到了錢(qián)、楊生活中“苦盡甘來(lái)”的轉(zhuǎn)機(jī)，尚在流落于七號(hào)樓的斗室之中的后期，就已經(jīng)有《毛選》翻譯委員會(huì)的要員不止一次來(lái)訪了。事情很簡(jiǎn)單，《毛選》的英譯工作又重起爐灶，缺了錢(qián)鐘書(shū)這名匠師實(shí)在不行。作為國(guó)家頂級(jí)技術(shù)專家重新被啟用，這才真正意味著錢(qián)鐘書(shū)無(wú)論在政治上還是在業(yè)務(wù)上真正走出了“十年浩劫”的沉重陰影。領(lǐng)導(dǎo)的重視、地位的提高，必然帶來(lái)生活待遇的改善。

1977年1月，錢(qián)、楊得到了三里河高級(jí)寓所的鑰匙，從此，錢(qián)、楊才脫離流落生活的尷尬。范圍不大的三里河高級(jí)宿舍區(qū)直屬國(guó)務(wù)院，由一幢幢小洋房組成，聚居著一些高層次的特殊人士。在“翰林院”里得到此待遇的僅有二人，一是偉大領(lǐng)袖曾經(jīng)有話在先的“大儒”俞平伯，另一個(gè)就是錢(qián)氏。他們的待遇規(guī)格顯然高于“翰林院”任何研究所的學(xué)術(shù)行政首長(zhǎng)，更不用說(shuō)高于任何其他的“翰林”名士了。這件事，在當(dāng)時(shí)真給人以“矮子方陣?yán)锍隽艘粋€(gè)高人”的印象，使人似乎感到有一棵參天大樹(shù)拔地而起。對(duì)此，崇羨者有之，紅眼者、側(cè)目而視者自然也不會(huì)少。當(dāng)時(shí)，我這樣想，以后再也不會(huì)見(jiàn)到穿著汗衫（甚至光著赤膊）與短褲見(jiàn)客的錢(qián)鐘書(shū)了。

1978年，中國(guó)派學(xué)術(shù)代表團(tuán)出席在意大利召開(kāi)的歐洲漢學(xué)家會(huì)議，代表團(tuán)成員均為國(guó)內(nèi)國(guó)學(xué)精英，錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)然是成員之一。1979年，胡喬木入主后的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院又組學(xué)術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，拿出來(lái)的陣容是當(dāng)時(shí)“翰林院”的“頂尖級(jí)”，錢(qián)鐘書(shū)仍是成員之一。1980年，錢(qián)鐘書(shū)個(gè)人又應(yīng)邀對(duì)日本進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)。這是錢(qián)鐘書(shū)建國(guó)后惟有的三次出行，次數(shù)雖僅為三，但非同小可，比起在國(guó)內(nèi)外飛來(lái)飛去的名士學(xué)者如家常便飯般的學(xué)術(shù)訪問(wèn)，其質(zhì)量顯然有天壤之別。對(duì)于錢(qián)鐘書(shū)而言，它們就像烏爾姆、奧斯特里茲與耶拿三大戰(zhàn)役對(duì)于拿破侖一樣，奠定他簡(jiǎn)直是名揚(yáng)環(huán)球的赫赫名聲。錢(qián)鐘書(shū)這三大“戰(zhàn)役”的戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)是學(xué)術(shù)演講會(huì)、學(xué)術(shù)座談會(huì)以及接受記者采訪之類的活動(dòng)，而其獨(dú)門(mén)的本領(lǐng)則是英、德、意、法幾國(guó)語(yǔ)言并用、妙語(yǔ)連珠、旁征博引、信手拈來(lái)。雖然他這種功力與絕技早在《談藝錄》中已有展示，但而今卻不是尚容思索與查閱的伏案功夫，而是面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的跨國(guó)學(xué)術(shù)精英，必須即席而發(fā)，脫口而出。于是，人們就親眼目睹了一個(gè)博聞強(qiáng)記，過(guò)目不忘，出口成章，妙趣橫生的奇才，他是如此奇特罕見(jiàn)，曠世難逢，稱之為天才亦不過(guò)分。關(guān)于錢(qián)氏學(xué)訪的概況與花絮，那時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體尚不發(fā)達(dá)，何況，建國(guó)后也沒(méi)有大肆報(bào)道文人學(xué)者風(fēng)采的傳統(tǒng)，這些記述只能見(jiàn)于海外報(bào)刊雜志與后來(lái)出版的錢(qián)鐘書(shū)傳記。其中美籍華裔學(xué)者、紐約大學(xué)歷史學(xué)博士湯晏的《錢(qián)鐘書(shū)傳》，對(duì)錢(qián)氏的出行記敘其詳，錢(qián)氏的風(fēng)度才學(xué)讀來(lái)使人頗有孔明出使東吳，面對(duì)一堂名士、語(yǔ)驚四座之感。

錢(qián)氏在國(guó)外的才學(xué)大展示、大出彩，無(wú)疑首先給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院長(zhǎng)了臉。當(dāng)時(shí)，這塊牌子新掛上不久，外國(guó)人誰(shuí)認(rèn)識(shí)你這塊招牌？如果有所注意的話，那是由于院長(zhǎng)是胡喬木，因?yàn)閲?guó)外的“中國(guó)通”都知道他是中共的第一號(hào)“筆桿子”，也是宣傳文化戰(zhàn)線的重要領(lǐng)導(dǎo)人，而今又出現(xiàn)了一個(gè)錢(qián)鐘書(shū)，他這么一個(gè)學(xué)術(shù)奇才就是屬于這個(gè)單位的，豈不能令人對(duì)這么一個(gè)單位格外關(guān)注？當(dāng)然，不言而喻，在當(dāng)局者看來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)也為國(guó)“爭(zhēng)了光”。新中國(guó)竟有這樣一個(gè)曠世難逢的飽學(xué)之士，而且是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命之后，這不正說(shuō)明了社會(huì)主義制度的無(wú)比優(yōu)越性？而在我這么一個(gè)本“翰林院”臺(tái)下的晚輩觀眾看來(lái)，錢(qián)氏是從此成為了可以對(duì)外開(kāi)放的“國(guó)士”、“國(guó)寶”（要知道，有的“國(guó)士”、“國(guó)寶”是不公開(kāi)的，如“兩彈之父”鄧稼先），成為了我國(guó)的第一號(hào)大放異彩的“學(xué)術(shù)櫥窗”，足以引起外界學(xué)林的驚羨。我還認(rèn)為，這實(shí)際上是錢(qián)鐘書(shū)于1983年被任命為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)一職的一個(gè)主要原因，這件事胡喬木做得很高明。有了他與錢(qián)鐘書(shū)，“翰林院”的“中國(guó)社會(huì)主義的特色”與國(guó)際高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)品位兩者盡顯無(wú)余矣！

幾乎在錢(qián)鐘書(shū)幾次出行的同時(shí)，他的《管錐編》分卷陸續(xù)出版了，又構(gòu)成中國(guó)學(xué)術(shù)界的一件大事，此書(shū)以其海洋般浩瀚的旁征博引與學(xué)術(shù)訊息而被公認(rèn)為一部劃時(shí)代的巨著。由此，錢(qián)鐘書(shū)也奠定了中國(guó)的國(guó)學(xué)大師第一人、西學(xué)大師第一人的雙重頂級(jí)地位。而后，他幾十年前的舊作《圍城》搬上熒屏并大獲成功，錢(qián)式的雋永與幽默進(jìn)入了十幾億人口大國(guó)的尋常百姓家并得到了欣賞。他關(guān)于婚姻圍城、城里人城外人沖進(jìn)沖出的妙語(yǔ)，已經(jīng)在中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活中被廣泛地“普及化”，其被引用概率之大，也許僅次于薩特關(guān)于“自我選擇”的名言。

與錢(qián)鐘書(shū)一樣，從70年代后期到90年代初的十幾年時(shí)間里，楊季康也有了特別令人矚目的業(yè)績(jī)。在搬入三里河新居前不久，她居然在七號(hào)樓那間斗室中，完成了她的巨譯《堂·吉訶德》，這部作品本身的重要分量與譯作精湛嫻熟的“化術(shù)”，使得譯者原來(lái)的流浪漢體小說(shuō)的譯著總體就更為錦上添花，又大大提升了一個(gè)層次。它出版后不久，即得到西班牙卡洛斯國(guó)王來(lái)華時(shí)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢@著地提高了楊作為翻譯家的聲望與地位，從中國(guó)譯界為數(shù)不多的名家高手中更加脫穎而出，格外耀眼。接著，她的《干校六記》也是大獲成功，甚至膾炙人口，成為中國(guó)散文中的一本堪稱杰作的書(shū)。在“翰林院”呆久了的人，習(xí)慣于審視、估量、評(píng)價(jià)一個(gè)個(gè)前人在文化思想史上的分量、地位與影響。面對(duì)錢(qián)、楊創(chuàng)下的這些業(yè)績(jī)，我等亦不難預(yù)見(jiàn)他們肯定將進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文化不朽者的行列，而且必然定位于第一流人物之中。

錢(qián)、楊在學(xué)林的凸顯崛起，難免不在周邊地帶引起種種反應(yīng)。眼見(jiàn)錢(qián)、楊長(zhǎng)足進(jìn)展，大大地拉開(kāi)了與同輩翰林在業(yè)績(jī)上的差距，哪能叫人熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷、樂(lè)觀其成？要知道人人都關(guān)心自己現(xiàn)時(shí)的作為、成就與將來(lái)在文化學(xué)術(shù)史上的坐席，要知道，在一個(gè)大鍋飯平均主義的時(shí)代，紅眼病與酸葡萄心理是普遍存在的，并不因?yàn)閷哟蔚匚惠^高、甚至并不因有“德高望重”之譽(yù)就自然有免疫力，即使我當(dāng)時(shí)很孤陋寡聞，交往活動(dòng)甚有局限，也不難感到，在錢(qián)、楊的同輩中，在高級(jí)翰林的層次里，若有若無(wú)地存在著一種針對(duì)著錢(qián)、楊的“冷氣”，或?qū)λ麄兊倪M(jìn)展有意視而不見(jiàn)，或刻意不置一詞，或偶露譏誚，或明確貶損……

在學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)是“硬通貨”，是“硬道理”。錢(qián)、楊正是以其輝煌的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，在對(duì)青年一代學(xué)人保持巨大的吸引力、感召力，甚至造成了真正的學(xué)術(shù)文化崇拜。就我在“翰林院”里的切身感受，青年一代學(xué)人都樂(lè)于聚攏在他們周圍，就像鐵屑鐵粉被吸附在一大塊磁鐵上，有的為他們跑圖書(shū)館借書(shū)，有的為他們核對(duì)材料、看校樣，有的為他們換煤氣罐，有的為他們做通訊聯(lián)絡(luò)工作，有的為他們跑腿出力……不管怎么說(shuō)，他們?cè)谌锖拥脑⑺蔀榱艘粋€(gè)有形無(wú)形的中心，這是某些以一己之權(quán)威與地位、有志于惟我獨(dú)尊的高層學(xué)術(shù)人物可望而不可及的。特別是錢(qián)鐘書(shū)的論著作品被各個(gè)不同出版社爭(zhēng)相出版后，《管錐編》更是成為不少青年學(xué)者通達(dá)學(xué)術(shù)殿堂的“必由之路”，僅在“翰林院”里，讀《管錐編》已成為要顯示自我屬高學(xué)術(shù)層次的人士之中的一種時(shí)尚，以《管錐編》為由，前往請(qǐng)教、拜見(jiàn)、論學(xué)者比比皆是，以《管錐編》的內(nèi)容為題撰文立說(shuō)來(lái)獲取學(xué)術(shù)名聲的亦不鮮見(jiàn)?！偠灾?，錢(qián)、楊成為了人們學(xué)術(shù)景仰、學(xué)術(shù)朝圣的對(duì)象，他們所享受的那種巨大的學(xué)術(shù)榮光在學(xué)術(shù)文化史上實(shí)不多見(jiàn)。

在這一片耀眼光圈的籠罩下，我所見(jiàn)到的錢(qián)、楊仍然在各個(gè)方面保持著低調(diào)與謙讓。在錢(qián)氏三次成功出行之后，請(qǐng)錢(qián)、楊出國(guó)講學(xué)訪問(wèn)的邀請(qǐng)信如雪片一般陸續(xù)來(lái)到，規(guī)格與待遇都很高，但錢(qián)、楊都婉言拒絕，一一退讓，以至錢(qián)鐘書(shū)上述三次出行竟成為了“絕響”……他被任命為“副院長(zhǎng)”后，我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他如何到任視事，從未聽(tīng)他打過(guò)一次官腔，從未聽(tīng)他講過(guò)一句官話，他仍然保持著平頭百姓的姿態(tài)，平民知識(shí)分子的本色。他不僅有“大隱隱于朝”的清高，而且有“大隱隱于榮”的平易，在整個(gè)“翰林院”里，有此種境界、此種風(fēng)度的，我只見(jiàn)惟錢(qián)、楊而已……在他們?nèi)锖拥母呒?jí)公寓里，一切陳設(shè)仍然簡(jiǎn)單而樸素，沒(méi)有大書(shū)柜，只有兩個(gè)不及人高的小書(shū)架，墻上沒(méi)有名人字畫(huà)與任何條幅，對(duì)前往拜訪的晚輩他們?nèi)云揭锥H切，甚至對(duì)有的年輕人稱兄道弟，禮稱“××才子吾兄”；每出版一種書(shū)，他們就送給我們一本，寫(xiě)給我們夫婦的題簽不是“鳴虹儷覽”就是“鳴虹惠存”，親切地把我們當(dāng)自家的后輩晚生……

在顯榮中而平易，居廟堂之上而非“廟堂”，這是錢(qián)、楊作為平民知識(shí)分子的精氣神，而這種正氣在他們?yōu)槿酥械囊粋€(gè)重要的表現(xiàn)，就是對(duì)青年人、對(duì)小人物、對(duì)“翰林院”中低層知識(shí)分子的關(guān)注、支持與鼓勵(lì)。允許我這里借用《圍城》中唐曉芙的一個(gè)用詞來(lái)說(shuō)，那就是對(duì)“弱小民族”的“贊助”。

無(wú)庸諱言，在“翰林院”里既有政治職務(wù)上的等級(jí)，也有學(xué)術(shù)資格上的等級(jí)，青年學(xué)子要在學(xué)術(shù)階梯上一級(jí)一級(jí)向上爬登，的確甚為艱難。比我先入院的“師哥輩”，有不少人在階梯最低一級(jí)上一呆就是七八年，沒(méi)有“動(dòng)窩”。我輩即使年已半百，學(xué)有所成，名揚(yáng)士林，但在雙重的長(zhǎng)輩層面之前，仍然是“小字輩”、“年輕人”。敝人雖然勤奮有加，在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上也算露臉較早，也算有所作為，但在古稀之年的今天回顧起來(lái)，個(gè)中當(dāng)“小媳婦”、當(dāng)“小字輩”的辛酸實(shí)不為少……說(shuō)實(shí)話，幾十年走過(guò)來(lái)的歷史，常使人感到的是一片險(xiǎn)惡與冰冷，使人真正感到心里暖乎乎的只有對(duì)那么幾個(gè)前輩“翰林”的回憶，除了蔡儀、李健吾與朱光潛，就是錢(qián)、楊了。這里，我只舉兩個(gè)例子：

我們的《法國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)于1979年問(wèn)世后，頗得外界關(guān)注與好評(píng)，在“翰林院”里，也有李健吾先生的熱情贊許，但我也明確感到有陣陣?yán)滹L(fēng)從背后襲來(lái)，甚至感到有人在使絆子，有人在暗中拆臺(tái)，惟恐中冊(cè)得以問(wèn)世。因此，1981年，在中冊(cè)付印的前夕，我為了作為晚輩學(xué)生向錢(qián)鐘書(shū)交一份“作業(yè)”，也為了得到一種堅(jiān)強(qiáng)有力的支持，特將中冊(cè)一篇約五萬(wàn)字的概論與部分重要章節(jié)交給他審閱。僅三四天后，他即給我寫(xiě)了一封回信，使我深受鼓舞，倍感溫暖。這是我所保存的唯一一份完整的錢(qián)氏手札，20多年來(lái)，我從未公開(kāi)見(jiàn)示于人，因?yàn)槲也辉赴彦X(qián)氏的手札當(dāng)作我個(gè)人的學(xué)術(shù)通行證。我相信“存在決定本質(zhì)”之說(shuō)，自己的學(xué)術(shù)本質(zhì)之品級(jí)只能靠自己的學(xué)術(shù)存在、自己的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)來(lái)證明，而不應(yīng)靠任何鑒定與評(píng)價(jià)，但到今天，錢(qián)氏去世將近十年，而我也到了寫(xiě)回憶錄的年齡與時(shí)候，自己好歹“就這么一堆”了，不至于由于任何評(píng)價(jià)鑒定而有所增減，故將該信全文抄錄如下，以見(jiàn)錢(qián)公當(dāng)年“贊助弱小民族”的好心：

鳴九同志：

《法國(guó)文學(xué)史》尊稿，遵約于今晨起細(xì)讀，《概論》各章，至晚完畢。敘述扼要，文筆清楚樸實(shí)（不弄筆頭、嵌詞藻）。而且以我外行看來(lái)，言之有物，語(yǔ)之有據(jù)，極見(jiàn)功力。已超越老輩“專家”所作《述要》，可佩可喜。

我是外行，又無(wú)書(shū)籍，只好提些粗淺意見(jiàn)，或推敲文學(xué)。好在你是“大海不涓細(xì)流”。

茲奉還，即致敬禮！

虹均此候。

錢(qián)鐘書(shū)上

星期三晚

1981年，我赴法國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，回國(guó)后寫(xiě)了20多篇文章，陸續(xù)發(fā)表于《讀書(shū)》雜志與《文匯月刊》，在這個(gè)過(guò)程中，我同樣感到“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的無(wú)奈，外面讀書(shū)界對(duì)這些文章的反應(yīng)是稱道與關(guān)注，但在“翰林院”里，我同樣感到“寒氣逼人”，一位前輩學(xué)術(shù)權(quán)威不作任何肯定，卻單挑出《與薩特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起》一文（此文在當(dāng)時(shí)影響甚大）責(zé)備我說(shuō)：在文章中為什么把同行的同志稱為“君”，“對(duì)你使用五四時(shí)期這種舊稱呼，同志們很有意見(jiàn)”。當(dāng)時(shí)，看那嚴(yán)肅的架勢(shì)，我本以為對(duì)方會(huì)提出什么有分量的學(xué)術(shù)意見(jiàn)，沒(méi)想到竟這么“在雞蛋里面挑骨頭”，我既感到憐憫，又感到寒心。1983年那些文章結(jié)集為《巴黎對(duì)話錄》與《巴黎散記》兩書(shū)出版時(shí)，我在“前言”中寫(xiě)有這么一句話：“既然有長(zhǎng)期對(duì)外文化交流經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威、學(xué)者由于這種或那種原因還沒(méi)有做這一工作，我也就不妨先拋磚引玉了”，這多少與上述情況有關(guān)，帶一點(diǎn)針對(duì)性，同時(shí)也表白我自己不過(guò)是一個(gè)“種菜園子”的人，不值得他人“認(rèn)真對(duì)待”。兩書(shū)出版后，我都敬贈(zèng)給了錢(qián)、楊，作為學(xué)生晚輩的“匯報(bào)”，很快我就得到他們的回信。全信如下：

鳴九同志：

承惠寄大著并附信都收到，謝謝。假如你拋出一塊小磚，肯定會(huì)引來(lái)大堆的磚頭瓦片，但是珠玉在前，磚就不敢出來(lái)了！一笑。

貴恙想已痊愈，尊體想已康復(fù)，天氣酷熱，希望你和朱虹同志都多多保重，專此復(fù)謝，即問(wèn)近好，朱虹同志均此。

楊絳八月十三日 鐘書(shū)同候

“珠”顆“玉”片早在刊物上零星發(fā)出光彩，現(xiàn)在串珠成圈，聚玉成盤(pán)，合在一起，更可寶貴。

錢(qián)鐘書(shū)

他們信中一些意見(jiàn)，是對(duì)我前言中的那幾句話而說(shuō)的，使我感到莫大的撫慰與鼓勵(lì)。

我這些年來(lái)在荊棘叢生的道路上，在卑鄙、露骨的攻擊與冷酷無(wú)情打壓下，之所以還有勇氣繼續(xù)前行，還有力量奮發(fā)抗?fàn)?，?shí)與錢(qián)、楊的善意、理解、支持與鼓勵(lì)是分不開(kāi)的。至于我前言那幾句“麥芒”對(duì)“針尖”的話無(wú)意之中又得罪另一個(gè)前輩權(quán)威，致使我被否掉了“博導(dǎo)”資格，那又是另一個(gè)故事了。誰(shuí)說(shuō)學(xué)界全都文質(zhì)彬彬，溫文爾雅？誰(shuí)說(shuō)學(xué)術(shù)界不險(xiǎn)惡？正是在這種有時(shí)像“叢林”的環(huán)境中，我覺(jué)得公正與正義的體現(xiàn)者，的確寶貴如金。

十二

有志于寫(xiě)中國(guó)散文史的人將不難發(fā)現(xiàn)，楊季康的《我們仨》是一部百年難遇的絕作，特別是《我們失散在古驛道上》一章，語(yǔ)言純凈透明、凝練含蓄，達(dá)“點(diǎn)煩”術(shù)的極至，構(gòu)思穎奇，意境悠深，很具表現(xiàn)主義的奧妙，中西絕藝合璧，表現(xiàn)出一家人“在古驛道上”這一人生的大悲極悲。

人生而必死，天下無(wú)不散的筵席。這本是自然的必由，人世的常情。但相依為命的一家人，最后是白發(fā)人送黑發(fā)人，這就不能不說(shuō)是自然的逆反、命運(yùn)的虧待了，因而倍顯凄涼，格外給人以悲愴之感，而這偏偏卻發(fā)生在中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)界第一精英家庭的身上，令人扼腕嘆息。

1997年，送走了獨(dú)女錢(qián)媛。1998年12月以“一切從簡(jiǎn)”方式、在寥寥極少幾個(gè)友人的陪同下，又送走了錢(qián)鐘書(shū)。楊季康回到自己三里河的寓所，她發(fā)出了足以令人凄然淚下的心聲：“我們仨失散了，家就沒(méi)有了”，“三里河只是我的客?！薄?/p>

眼見(jiàn)一個(gè)將近九十歲高齡的老人，從此將獨(dú)自承受著喪失親人的哀痛與凄清孤寂的生活，的確令人深深同情，并難免使人有幾分擔(dān)心、幾分憂郁……但是，我們很快就看到，她生活在對(duì)“我們仨”充實(shí)而豐富的回憶中，從記憶中汲取了充沛的精神力量，以驚人的堅(jiān)毅，像西西弗斯一樣推石上山而不止，用心血寫(xiě)出了《我們仨》與一系列散文佳作，以不斷開(kāi)拓的精神又譯出了古希臘哲人的名著……這個(gè)瘦弱矮小的老太太真不簡(jiǎn)單，她的性格原來(lái)是這么堅(jiān)韌，她的身姿原來(lái)這么高大……這是一個(gè)值得尊崇的老人，是一種值得敬仰的人生，一種世上難見(jiàn)，世人應(yīng)該倍加珍視、倍加呵護(hù)的夕陽(yáng)景觀……

然而，我沒(méi)有想到的是，這樣一個(gè)在孤寂中挺立勞作的老人，卻一而再遭到欺負(fù)與虧待……她優(yōu)秀的譯本《堂·吉訶德》遭到不公正的圍攻，就是突出的事例。

在一個(gè)人文精神明顯失落、人文大家甚為罕見(jiàn)、人文財(cái)富并不富饒的國(guó)度，對(duì)于人文精英、人文佳品不是更應(yīng)該倍加珍視、倍加尊重、倍加理解、倍加呵護(hù)嗎？但愿世人、特別是精神文化領(lǐng)域的人們都有此共識(shí)，但愿不要有煮豆燃豆萁之劣行挫傷人文的元?dú)狻p壞人文的氣場(chǎng)，糟踐人文的勞績(jī)，如果劣行屢屢操演，肆虐無(wú)阻，那么，我不禁想問(wèn)，我們的希望在哪里？

（選自《翰林院內(nèi)外》/柳鳴九 著/長(zhǎng)江文藝出版社/2006年3月版）