金泳

妹妹出生那天母親正和社員們集中在大隊部聽“十大”的廣播，聽著聽著母親就覺得肚子痛，不過她還是堅持到廣播會結(jié)束，回到家妹妹就出生了。父親歡天喜地，他說要感謝“十大”，在他看來，兒女雙全是人生的福氣，生了兩個兒子后再生姑娘，生遂意了?！笆薄笆蓖?，倘若是男孩，就叫石頭，女孩子只能叫玉了，父親說：“就取名愛玉吧?！彼笪覀兘小懊妹谩被颉皭塾瘛?，而不能叫“玉兒”。那年我5歲，弟弟3歲，關(guān)于妹妹出生的情形，主要依賴于母親后來的復(fù)述，但對父親的要求這一細(xì)節(jié)，至今記憶猶新。真的，我們一直都以“妹妹”稱呼，偶爾鬧意見，才稱“愛玉”，從不曾叫過“玉兒”。

第二年夏天，妹妹就能在地上爬了，父母要去農(nóng)忙，便將簸箕往堂屋中間一放，再把妹妹放在簸箕中央，周圍放些玩具，囑咐我和弟弟好生照看妹妹，一旦她爬出簸箕，就要將她放回去，或是抱她玩一會。鍋里有一碗做好的米糊糊，如果她哭，就用木碗打些來，拌上黑糖后喂給她吃，并且不允許我們偷吃，要兄弟倆互相監(jiān)督。有一回妹妹沒吃完，木碗里還剩一點米糊糊，我吃了一湯匙，也給站在旁邊直勾勾看著木碗的弟弟吃了一湯匙，不知這算不算偷吃。

兄弟倆輪流照顧妹妹或是伙伴們幫助帶妹妹。太陽西斜，弟弟將妹妹抱起，我將簸箕滾到門前的樹蔭下去，妹妹在外面也覺新鮮，我們便可以和小伙伴放心嬉戲。許多的日子都是在快樂與平淡中過去。

隨著妹妹一年年長大，父親對她的寵愛絲毫沒有減少，好吃的先分給她，好玩的先交給她，新衣服先滿足她，她也一年年乖巧、懂事。

妹妹4歲那年春天，父親病倒了，一整月躺在床上，晴朗的日子，暖風(fēng)送來油菜花的清香和蜜蜂嚶嚶的歌唱，中午，父親告訴給他端藥來的妹妹，他多想去看一看田野里金色的油菜花。不一會，妹妹果然把一朵油菜花送到了他的床邊，父親問：“哪來的？”妹妹說是她到田里采的，父親高興地坐起來，連連夸她乖。

肥胖的蜜蜂嗡嗡嚶嚶地唱著，慢慢地鉆進屋外的墻眼里去，妹妹貼著墻壁，一雙大眼睛緊緊盯著它，她手里拿著一個空安碚瓶，蜜蜂一鉆進墻眼，她就用瓶口去堵，待蜜蜂退到安碚瓶里，便迅速將瓶子蓋上，蜜蜂在瓶子里嗡嗡地叫，她很開心。又一只蜜蜂飛進去了，她又用瓶子去堵，由于瓶蓋未打開，蜜蜂進不去，等她一松手，蜜蜂退了出來，她忙用左手去捂，蜜蜂蜇了她一下嗡地飛走了，妹妹哇地一聲哭起來。父親聽到哭聲忙喚妹妹進屋，她拾起地上的安碚瓶，舉著左手哭到父親床前，父親一邊往她傷口上吹氣，一邊問她捉蜜蜂干什么，她哭道：“給你玩的?！备赣H頓時淚如泉涌。

晚上，我和弟弟放學(xué)回家，父親躺在床上握著妹妹紅腫的小手給我們上了一堂孝悌課。盡管當(dāng)時哥倆的興趣是那個裝有蜜蜂的安碚瓶，不過還是讓我們對妹妹產(chǎn)生了疼愛和敬佩。尤其讓人佩服的是過了兩天，她又為父親捉蜜蜂了，以后是越捉越多，似乎也有被蜇的經(jīng)歷。

夏天，父親已經(jīng)能下床走動。一天夜晚，我們依偎在父母身邊乘涼，夜空很高很藍(lán)，星星很亮很密。三兄妹論起各自的功勞來，我說：“我為爸爸讀書。”弟弟說：“我為媽媽讀書。”妹妹還未上學(xué)，以為這下難倒她了，誰知她想了一下說：“我還為爸爸捉蜜蜂呢。”一句話把我們?nèi)簶妨恕?/p>

妹妹最大的愛好就是接父母的提籃或挎包，每次母親趕集回來，提籃里裝的油鹽醬醋、針線火柴之類，她總是跑上前去將籃子接住，找到糖果餅干之類的零食，她便抱在懷里，我們需得向她討要，并要說“乖妹妹”、“親妹妹”之類的話。父母對此聽之任之，全由著她。兄弟倆曾有過抗?fàn)?，不但無效，反而吃過不少苦頭。

一天，父親又挎上了他心愛的黃帆布挎包去縣里開會。臨行，我央求父親給我買一本《紅色娘子軍》的連環(huán)畫，父親欣然應(yīng)允。

好不容易盼到第四天傍晚，我和弟弟在家里做作業(yè)，聽到父親在屋外說話的聲音，我們便飛奔出門，只見在外面玩耍的妹妹已經(jīng)抓住了父親的黃挎包，我和弟弟便抓住挎包的背帶，三兄妹都喊：“給我，給我?！备赣H笑呵呵地把背帶從肩上卸下來，我猛地一拉，挎包歸我了，妹妹撲倒在地，哇哇大哭，弟弟上前拉她她也不起來。父親沖上來敲了我一丁弓，咬著牙說：“看你還搶。”他用力將我手中的包奪走，遞到妹妹面前，妹妹這才從地上爬起來，止住了哭。我滿腹委屈，哭著爭辯道：“是我的書，她又不識字?！备赣H吼道：“誰說是你的書？不識字也歸她先看?！苯Y(jié)果是：我獨自到一邊流淚，妹妹把挎包里的東西翻了個遍，巧克力和高粱飴她和弟弟分了，等到包里只剩下兩顆硬糖和父親的筆記本時，弟弟才將包給我，我賭氣不接，弟弟見我流淚，便將他口袋里的高粱飴分我一顆。然后他們兩人共同看《紅色娘子軍》，妹妹一直不愛看書的，那天卻看得格外認(rèn)真。

洗腳的時候，母親發(fā)現(xiàn)我頭上的大包，詢問緣由，我又傷心地哭起來，她聽弟弟講明情況，責(zé)怪父親心太偏、太狠。父親呵斥道：“誰叫他大的沒大的樣。”

從那以后，再也沒有發(fā)生過搶包的事，這項工作一應(yīng)由妹妹獨自承擔(dān)。她也越來越盡職、懂事，哪怕一根麻花，她都要一分為三，自己并不多占。分到的東西我和弟弟當(dāng)時報銷，她往往舍不得吃，放到枕頭底下，過幾天再拿出來，令我們眼饞。如果我們喊她“親親妹妹”，“乖妹妹”，她會分給我們一點。這樣一來，哥倆對她是一百二十個放心了。

漸漸的妹妹上了學(xué)，有時她不在家，但凡包裹我們都給她留著，等她回家再打開，由她將吃的、玩的東西處理。妹妹也樂此不疲。

后來我到縣城念高中，寒暑假回家，都是妹妹接我的書包，進屋后她便將書包翻個底朝天，將里面的東西一一分發(fā)，漂亮的發(fā)夾她自己留著，咳喘寧給父親，圖書給她二哥，做鞋用的白塑料底給母親。夾心面包一人一個，一家人在一旁看著，其樂融融。

妹妹的這種習(xí)慣一直保持到我讀大二那年春節(jié)。臘月底，一家人早就盼我回家過年了，我到家那天，妹妹和她的三個同伴來車站接我，我一下車她們就迎了上來，我習(xí)慣性地將肩上的包交給妹妹。一到家，她便迫不及待地打開包，將東西盡數(shù)倒在方桌上，電子表、剃須刀、單放機、蘋果、酒心巧克力、方便面、狗皮膏藥、降壓靈、蠶絲方巾、書、筆記本、磁帶、毛巾牙膏等一大堆。她先是對單放機感興趣，無意中又發(fā)現(xiàn)了夾在書中的一張照片，于是她驚喜地大叫：“啊，大哥找女朋友了！”在場的人個個驚奇，我慌忙說：“拿來，別看！”她得意地拿著照片跑出門去，三個同伴在后面爭著要看。我追上她，奪過照片，她們又圍了上來，我用力推了妹妹一掌，說：“叫你別看就別看！”然后將照片撕得粉碎。全場的人頓時安靜下來，大家怔怔地看著我，妹妹的眼淚涌了出來。母親看到此處，輕聲說：“愛玉也是的，這么大人了還不懂事，把他的東西翻得滿桌都是?！蔽覛鉀_沖進屋，弟弟在默默地收拾桌子，妹妹在外面嗚嗚地哭起來，父親蹲在門檻上抽起悶煙，剛才的喜慶氣氛一掃而空了。我立刻就后悔了，我并沒有責(zé)怪妹妹翻包的意思，只怪自己沒有把照片收藏好，我不該推她一掌，更不該一時沖動將照片撕碎。我后悔萬分，走出去想安慰她。妹妹蹲在地上哭，同伴在一旁拉她，她見我出來哭得更加傷心。我留三位吃晚飯，她們都不理我，用一種素不相識的目光看我。

晚飯時妹妹還在傷心，我主動給她夾菜，她的眼淚又來了。父親說：“算了算了，你哥是客人，大家開心過年吧。”一句話說得我眼睛濕潤了，借故盛飯而走開。

夜里，我因悔恨而難眠，母親走到床邊問我照片的事，我說：“別提了，還沒影兒呢?！蹦赣H喃喃地走開了，我的心里還為白天的事感到自責(zé)。

然而，妹妹很快忘卻了我的不好，第二天一早她就大哥長大哥短地叫個不停，仿佛昨天的事沒有發(fā)生或是對她毫無影響一般?？吹饺置糜H熱和睦，父母是面上含笑的。大家過了一個團圓祥和的春節(jié)。返校的時候，我把單放機留在了家里。

正當(dāng)我在未名湖畔為零落的丁香花黯然神傷的時候，收到了妹妹的來信。信上說，就在今年倒春寒肆虐的日子，母親病倒了，雖經(jīng)搶救保住了命，但偏癱在床，父親年邁體弱，二哥又在上高中，她毅然退學(xué)了。她說：“請大哥放心，我一定會照顧好媽媽，會協(xié)助爸爸支撐這個家，供你們上學(xué)的?！彼覀儾槐貫樗y過，只要我們學(xué)習(xí)好，就是她最大的快樂。妹妹啊，這怎能叫人不難過呢？我的淚水當(dāng)時就將信紙打濕了，不忍卒讀。時至今日，我仍然無法忘記也不愿回憶收到信的那個下午和那個夜晚。

列車載著我在北方的原野上奔馳，我的心早已飛到了闊別一年的家，我幻想著到家的情景：妹妹高興地上來接過我的包，一到家就迫不及待地打開，將包里的東西一一掏出來分發(fā)，電熱毯給父母，咳喘寧給父親，消栓再造丸給母親，《夢的解析》給弟弟，《信天游》磁帶是她喜歡的，為了彌補我上次的過錯，特意為她買的女生們正流行穿的健美褲她一定喜歡的。還有幾個紅富士蘋果、一袋果脯、一斤什錦糖，這是大家的，剩下的就是我的隨身物品了。想到這里，我望了望行李架上鼓鼓的包，心中充盈著一種輕松和喜悅。

黎明時車到武昌站，再轉(zhuǎn)兩次汽車，晚飯時到家。弟弟和妹妹老遠(yuǎn)就看見我了。他們高興地跑來迎接，妹妹接過我的挎包。父親站在屋上頭，我叫了一聲“爸！”

他已是淚光閃閃的了，這一年，父親的頭發(fā)白了許多，雙眼深陷，一雙手皸裂得像松樹皮了，我挽著他進屋。妹妹高興地把包放在方桌上，左手握住包，右手捏住了拉鏈，忽然，她停了下來，雙手搓了搓，轉(zhuǎn)身走進母親的房間。在與父親談話的當(dāng)兒，我瞥見了這一幕，頓時，我的心不由得一陣顫栗，我仿佛置身于一個陌生的世界，又像是被雷打得癡呆一般。父親說：“你母親天天叨念你。終于到家了?！蔽一剡^神來，來到母親的房間，妹妹正扶母親起床，我叫了一聲“媽”，眼淚簌簌落下，母親已是泣不成聲，她用右手緊緊地抓住我，她的左手左腿失去了力量，人也蒼老了許多。如今她能坐在椅子上了，不過說話時舌頭還打結(jié)。我握住母親的左手，心痛得說不出話來，我的傷心一則是為母親的病痛，一則是為家庭的苦難，另一則是因為妹妹今天的轉(zhuǎn)變。我想她一定是記起了去年的一幕，這樣我又深深自責(zé)起來。父親寬慰我說：“不必難過，再大的困難總算熬過來了，等你一畢業(yè)，天就亮了?！?/p>

妹妹在廚房喊吃飯，我故意拖延時間，我企盼她此時走到方桌前，打開我的包裹。然而，她沒有。她給母親端來了飯菜，母親此刻高興起來，她堅持要坐到餐桌邊同我們一塊吃。

餐桌上，我悶悶不樂，我想妹妹是不會原諒我了。但又不像啊，她表現(xiàn)得特別開心，依然大哥長大哥短地叫得很甜，還不時的給我奉菜，問我她的廚藝如何。父親說：“這一年多虧了你妹妹，除了幫我干活外，家務(wù)事她全包了，這孩子，懂事了！”的確，妹妹這一年長高了許多，漂亮了許多，溫柔的目光中透著堅毅，一雙手長了凍瘡。父親的話一下提醒了我，妹妹沒有打開包裹，也許是她懂事的緣故吧，我這樣安慰自己。

飯后妹妹給母親喂藥，我趁機說：“我給母親買了藥的，你去拿來給她吃。”她欣喜雀躍地跑出去，我的心情也舒展開來，心想這下她定會將包裹打開，將里面的東西拿出來，高興地一一分人的。一會，她拿來一盒消栓再造丸，笑著問：“是這個嗎？”我高興地點點頭。等我走到堂屋，眼前的一幕頓時讓我傻了，包裹僅僅是打開，里面的東西一樣也沒拿出來。我徹底失望了，雙腿發(fā)軟，感覺身子像泥土一樣崩塌下去。妹妹啊，你往日活潑歡笑頑皮到那里去了呢？如果是因為懂事失去了，我寧愿你永不長大！弟弟進來了，我不能讓他看出我的難過，指了指桌上的包說：“我?guī)У臇|西，你把它分了?！钡艿芎荛_心，但走到桌邊，卻又遲疑了，回頭喊：“妹妹！”妹妹在廚房答應(yīng)了一聲，她正在收碗。弟弟回走幾步看了看，還是走到桌邊自己動手了，一樣樣將東西分給大家。最后妹妹來了，弟弟將健美褲給她，她咯咯地笑著，拿衣服在身上比著，眼里閃著淚花。

傍晚時分，天空泛起黃云，怕是要下雪了。這時人們都圍坐在火塘，她卻要出門，挑著一擔(dān)水桶，到寒風(fēng)嗖嗖的外面去。我的心“蓬——”的灼痛起來——“妹妹你慢著，讓我去！”我急忙去搶她肩上的扁擔(dān)，她哪里肯，說：“你剛回來，你是客！”兩人爭執(zhí)不下，父親說：“今天還是讓愛玉去吧，明天歸你，這半年經(jīng)常是她挑水?！蔽艺f什么也不依，強行接過擔(dān)子。當(dāng)我來到水塘，挑起滿滿的一擔(dān)水，在寒風(fēng)中艱難邁步時，苦難的妹妹一下子涌滿了我的眼眶，多少年來，為了兩個哥哥，為了這個家，你一直這樣……妹妹啊，你受苦了！你可是正值挎書包的年齡??！想到此處，我不禁淚水滂沱了。

夜深人靜，我還想著妹妹的變化……半夜風(fēng)聲大作，剛風(fēng)吹樹木的嗚嗚聲把我驚醒，我把被子卷得更緊些，繼續(xù)睡去。第二天起來，見偏屋里滿屋金黃，堆滿了許多杉樹枝。我問妹妹哪來的，她說是昨夜從后山撿來的。我問誰撿的，她說：“我和爸爸撿的，怕驚擾你，也就沒喊二哥?！彼€告訴我，天一亮撿的人就多，所以雞叫后父女倆就動身了，這些柴足夠家里燒一個月了。看著她開心的樣子，我的眼又朦朧了。

等到我再次回來，妹妹有了孩子，這孩子長得極像她母親，朦朧中我仿佛重返了過去的時光，找到了當(dāng)年的妹妹。當(dāng)我把裝有點心的提包遞給她，她卻怯生生往后退縮，很生很遙遠(yuǎn)地看著我，她的目光灼了我一下?！翱熘x謝舅舅！”這時，妹妹從一扇門中走來，高興地打開提包，拿出點心給她，她拿著，眼光還是生生的。這時我仿佛從一種霧氣中醒來，哦，剛才的不是妹妹，是外甥！我的妹妹已經(jīng)長大，成家了。那個搶包的、活潑頑皮的妹妹只能在我記憶中了。

責(zé)任編輯 張慶國