[英]麥克·莫波格

你或許會問，我們?nèi)齻€人日以繼夜、周以繼月待在船上，不會很無聊嗎？你要這么想，那可就大錯特錯了。白天絕不會有沉悶的時刻，我簡直忙得不可開交，揚帆、收帆，有一大堆做不完的事。輪到我駕駛時更讓我興奮得不得了。而且當(dāng)爸爸在做他那沒完沒了的修補工作，比方像鉆洞、搥打、釘螺絲或鋸木頭時，也需要我?guī)兔Α４送?，我總是不停地東擦西抹的，泡茶、洗東西、曬東西等等。如果說我真的很喜歡做這些事，那是騙人的，老實說，我一點兒也不喜歡。不過，在船上的確沒有沉悶的時刻。

在船員之中，史特拉是唯一可以游手好閑的，而且老是一副懶洋洋的樣子。因為在寬廣的大海上，它找不到任何可以追逐的對象。在風(fēng)浪顛簸的日子里，它會縮在我的艙房；風(fēng)平浪靜時則待在船頭，以警覺的目光注視著海面。海上出現(xiàn)除海水以外的任何東西時，它總能一眼就看出，或許是一群正在浪峰中玩耍的海豚，也可能是在左舷邊游泳的海豚家族。海豚喜歡靠著船緣游泳。它們靠得很近時，讓我不由自主想伸手摸摸它們。

在這次航行中，我們還看到了鯨、鯊魚，甚至還有海龜呢！每當(dāng)魚群出現(xiàn)時，媽媽不是拿著相機照個不停，就是拍攝錄像帶；我和爸爸經(jīng)常為了搶望遠(yuǎn)鏡而爭吵；史特拉則充分發(fā)揮牧羊犬的本能，好像在趕羊群般對著大海里的生物高聲吠叫，讓它們從海底深處成群結(jié)隊地冒出來。

史特拉最討厭了，老把身上的咸濕臭味沾得到處都是。盡管如此，我們從不后悔帶它來，它不僅是我們的開心果，也是我們的最佳安慰者。每當(dāng)滔天巨浪沖擊著我們，暈得一塌糊涂的媽媽面無血色地坐在船艙里，總會緊緊地抱著史特拉。每當(dāng)我被狂風(fēng)駭浪嚇到時，也總是緊緊抱著它，蜷縮在床板上，把頭埋進(jìn)它毛絨絨的肩膀。雖然這樣的時刻并不多，卻令我印象深刻。在那樣的時刻，我的身旁也一定會放著艾迪的足球。

那只足球早已成為我的護身符、我的吉祥物。而且它好像真的能為我?guī)砗眠\，因為不管遭遇到多么大的狂風(fēng)巨浪，我們總能安然無恙地繼續(xù)在海上漂浮。

我一直希望爸媽會忘了學(xué)校的作業(yè)這件事，剛開始他們好像也真的忘了。不過在我們經(jīng)歷過一些風(fēng)暴安定下來，順利駛向預(yù)定的航程時，他們向我宣布了“必須開始做作業(yè)”這個不受歡迎的新聞。不管我喜不喜歡，我都得做，因為媽媽非常堅持。

我試著向爸爸討救兵，爸爸卻聳聳肩，嘟噥著說：“我?guī)筒涣四?，因為媽媽是船長?！卑职值脑捳媸且会樢娧?，在家里我可以和媽媽耍賴，在船上，我卻必須百分之百服從船長的命令。

關(guān)于我的作業(yè)，爸媽早已做了詳細(xì)的規(guī)劃，還達(dá)成一份協(xié)議：我必須研讀一些數(shù)學(xué)教科書，遇到不懂的地方，爸爸會幫我。地理和歷史科的部分就得靠我自己去找答案了。每當(dāng)經(jīng)過一個國家時，我必須竭盡所能找出和那個國家相關(guān)的地理和歷史數(shù)據(jù)，并記錄下來。環(huán)境研究和藝術(shù)課程并在一起，我得寫下或畫下看到的所有鳥類、動物和植物。

媽媽還特地為我多加了一門航海課，她說：“大胡子教會我的，我也將教會你。我知道這不在你的課程中，但有什么關(guān)系呢？多學(xué)點，總會派上用場的?！彼涛沂褂昧謨x，使用指南針辨別方向，在航海圖中標(biāo)出航行的方位。此外，我還得在航海日志中標(biāo)出經(jīng)緯度，早晚各一次，絕不能出差池。

我以前從未好好地看過星星。上了船后，每當(dāng)輪到我值夜，船被設(shè)定為自動航行，其他船員又都在休息時，星星便成了我唯一的朋友。透過駕駛艙的玻璃望著滿天繁星，我總覺得我們是這個星球上唯一的幸存者。整個宇宙中仿佛只剩下我們、環(huán)繞著我們的黑色大海，以及天上難以計數(shù)的星星。

在值夜期間，我會以自己的觀點來寫航海日志，那也算是我的一項作業(yè)——英文寫作。這項作業(yè)不需要給爸媽看，他們卻很鼓勵我，要我每隔幾周就寫一篇，還說那將成為我的私人航海日志。

在學(xué)校里，我并不擅長寫作，不是找不到寫作靈感，就是不知從何下筆。但在這里，我發(fā)現(xiàn)只要打開航海日志便能源源不斷地寫下去。我發(fā)現(xiàn)到處都有寫不完的題材，其實不是用寫的，而用說的。說得更精確一點，我是把想說的事情經(jīng)由腦子流入手臂，再透過手指和鉛筆躍然呈現(xiàn)于紙上。這就是為什么經(jīng)過許多年之后，當(dāng)我讀著那些航海日志時，也仿佛在聽當(dāng)年的我說話一樣。

節(jié)選自中國城市出版社《孤島上的紅毛猩猩》

發(fā)稿/田俊