木匠打量一棵樹，常常想的是能夠鋸出多少板材，可以做多少箱子，或者夠不夠做梁和柱；園藝家打量一棵樹，可能想的是這棵樹的適應(yīng)能力、環(huán)境價值和審美價值。我們像木匠和園藝家，做“有心閱讀”，不要忘了思考?！倍?/p>

1

怎么回事？媽媽怎么說話顛三倒四的？有什么事情瞞著我吧？

你聽，她說啦：

“朋朋，去接桶水來，澆澆……無花果吧！”

無花果，無花果中午剛剛澆過嘛！“媽，你想把無花果澇死是不？”

“噢噢……”她壓根沒瞅我一眼，從墻上的釘子上摘下舀面的小瓢，“電影院對門墻上畫小人吶！看看去吧……長胳膊，會飛，畫完沒有？”

說的是阿童木，鉆出了電視機(jī)熒光屏，沒什么好看的。

“去聽聽白纂婆講古吧！楊六郎……”

說的是當(dāng)居委會主任的鄉(xiāng)下婆婆，整日在門口苦楝樹下?lián)u芭蕉扇。我不愛聽。

可是，我忽然醒悟：媽媽老是往外“支”我，我何不假裝去了，再悄悄回來偵察一番？

我嘻嘻地笑著，吆了一聲“我最愛聽講古喲——”，就飛出院門。然后，貓悄貓悄地溜回來，做起秘密偵探來。

——媽媽用小瓢舀了一點(diǎn)面粉。

——加水，和喲和喲，和成一個面團(tuán)團(tuán)。

——喲，捏小人兒哩，腦瓜溜溜圓。

——脖頸溜溜細(xì)，短胳膊，長腳桿。

——剪些頭發(fā)，插在小人兒嘴巴上，小人兒生胡子啦。

——嵌兩顆米粒，哈，黃眼睛，黃眼睛。

……

我可從來不知道媽媽喜歡手工勞動。這小面人兒，好乖哩！

“媽媽，我要小面人兒！”

這是我在心里喊的。因?yàn)閶寢屖潜持易鍪止ぃ也荒荏@動她，我要看她到底想做啥，就不能不牢牢地捂住嘴巴。

媽媽開開后屋門，把小面人兒晾到了院墻頂上。

這一切，媽媽既不告訴我，也不告訴弟弟妹妹，那么，她要把這樣有趣的寶貝兒送給誰呢？

兩天過去了。

那小面人兒一定風(fēng)干了，變得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，精精神神。我去撫摸過一回，卻又原處放好。我要偵察出個水落石出來。

中午，媽媽悄悄地把那面人兒取來，竟用一根绱鞋的細(xì)麻繩無情地鎖了脖頸。我的天！我覺得呼吸困難了，仿佛那細(xì)麻繩就套在我的脖頸上。

媽媽提溜著它，迅速地走進(jìn)陰暗潮濕的小廂屋。小廂屋只一間，不住人，堆放著煤、劈柴和只有冬天才出世的棉鞋、棉手套之類的雜物。

難道要小面人兒住到里邊去嗎？

媽媽果然是空手出來，拍著巴掌上的灰塵。

趁媽媽不在的時候，我一下子就偵察明白了，墻上釘了一根釘子，小面人兒被吊在釘子上，兩腳懸空，一動不動。兩顆米粒眼珠，瞪著暗幽幽的狹小空間，它一定是怨恨這里蚊蟲打團(tuán)兒，老鼠成精，又悶又熱。

小面人兒啊，小面人兒，你害怕吧？

我會救你出去的，小面人兒。弟弟一定會喜歡你，妹妹一定會抱著你玩兒，我會給你做一頂大草帽，外加一副眼鏡兒，怎么樣？

2

“媽，我要小面人兒?！蹦翘?，我突然說。

媽媽大吃一驚，“胡說！哪有小面人兒！是要糖人兒吧？等媽給你買來耍！”

哄誰哩！我顛兒顛兒地跑到小屋，把小面人從釘子上揪下來，提溜到媽媽跟前，“看！”

奇怪——小面人濕漉漉的，摸一摸，好粘手。

媽媽臉色灰白。

“媽媽，告訴我，小面人兒干嗎放在小屋里？它咋出汗啦？”

媽媽不講。就是不講。

直到過了三天，媽媽推著平板雙輪售貨車從外面回來，才氣昂昂地告訴我“水打面偶”的計謀。

原來，快一個月了，媽媽心里十分懊惱。

我家原是在鄉(xiāng)下米花樓過莊稼日子的，爸爸落實(shí)了政策，我們回了城。爺爺奶奶依舊住在鄉(xiāng)下老家，他們已是風(fēng)燭殘年，跟著做田的叔叔嬸嬸在一起。我們月月交生活費(fèi)。爸爸調(diào)到遙遠(yuǎn)的貴州去了。媽媽推起平板車，在電影院門口支起一頂白篷，賣瓜子掙些錢，供我和弟弟妹妹讀書，養(yǎng)活爺爺奶奶。一個月前，有一個二十來歲的小子冒出來，緊傍媽媽的攤子賣起了瓜子。他吵吵得兇，瓜子賣得賤，一下子把媽媽的生意頂垮了。過去媽媽一天半夜能掙三五十元，從他來了之后，媽媽每回只賣幾塊錢。

“我恨死他了，那個黑賊！”媽媽提溜著小面人兒的吊線繩兒，咬牙切齒，“他奪了咱家的飯碗，我非治治他不可！”

小面人兒滴溜滴溜地旋轉(zhuǎn)著，“噗噠！”一條胳膊掉下來——面被浸濕，當(dāng)然就脫散了。

“活該！”媽媽一腳，將小面人兒胳膊碾碎了，說，“奪人家飯碗，老天爺饒不過他！”

媽媽把斷了胳膊的小面人兒重新掛到小屋，再用炊帚尖尖撣上了米泔水，回來時對我說，“這叫面偶。面偶就是那黑賊。”

“叫面偶？面偶怎么就是那黑賊呢？”

“替身么。天天拿泔水撣它，那黑賊就不會興旺，慢慢撣垮它，那黑賊就會完蛋！”

我只覺得心被蜇了一下。 啊，面偶……

媽媽說，一九四八年，莊里胡大頭霸去我家二畝地，奶奶就做了一個大頭面偶，日日撣泔水，不出半年，胡大頭就被政府鎮(zhèn)壓了……

我忽然覺得，小屋子怪可怕的，而那斷了臂的面偶，實(shí)實(shí)在在有些可憐……

3

我上學(xué)路過電影院門口，暗暗地尋找那個“黑賊”。

昨天，面偶的右耳朵被泔水淋掉了。我要看看，黑賊的耳朵到底還有沒有，胳膊是不是已經(jīng)剩下了一條。

以前，我并沒留心過什么黑賊奪了我們一家的飯碗。這回，我果然發(fā)現(xiàn)了一個臉色黧黑的高個子男人。他大約二十歲左右，濃眉大眼，臉盤上生了幾顆紅小豆般的粉刺疙瘩，架一副寬架茶色太陽鏡。他坐著一只倒扣的空果簍，兩條腿不住地悠打著玩。

他的耳朵——哦，左邊的，有！右邊的，也還有！

如果丟掉一只耳朵，會是啥樣子呢？我設(shè)想，他掉了右耳，那可真難看！不用說，那墨鏡也掛不住，要跌落下來。那腦瓜呢，非要往左邊側(cè)歪不可——被耳朵壓的。

他袖管空著。我吃了一驚。他胳膊真的掉啦？

噢，是披著褂子呢。他用自糊的報紙兜麻利地灌著瓜子。電影還沒散場，他在做準(zhǔn)備。

媽媽還沒來，她在家洗碗、打雜。

“小朋友，買瓜子嗎？五香鳳凰嘴兒，脆著吶！”

“我嫌臭！”我順口頂了一句，當(dāng)然，聲氣不算高。

他愣了一下。

我就溜走了。我怕他打我。

中午放學(xué)，我特意留心電影院門口。真的，黑賊的生意是那樣興隆，媽媽的攤前是那樣冷清。黑賊一邊遞貨收款，一邊尖聲利氣地吆喝：“五香鳳凰嘴兒，又香又酥！”那樣子，非把媽媽氣死不可。我不敢讓媽媽看見我，我怕她難為情，就埋著頭，側(cè)著身，裹在人流里匆匆往家走。

回到家，弟弟妹妹吵餓，我找出剩飯，給他們吃，自己就清灶生火。我總先把水燒開，等媽媽回來燜飯。媽媽推著唧唧作響的平板車，腳步踉蹌地進(jìn)院來。她的臉色很難看，不用問也知道，又沒賣幾塊錢。

“媽，咱也賤些賣吧！我聽人家說什么‘薄利多銷?！?/p>

“拉風(fēng)匣！”媽媽冷冷地說。

小妹妹吵渴，媽媽賭氣用水瓢一灌，妹妹噎哭了。我將風(fēng)匣拉得山響。媽媽舀起一瓢泔水，陰著臉，徑直走進(jìn)小屋……

4

面偶最終被徹底淋散了。

它跌在墻腳，頭頸分家，腿腳離位，大塊小塊都沾上了烏黑的煤粉。螞蟻在上面打著團(tuán)，忙忙碌碌。

正好放暑假了。我?guī)蛬寢屚栖嚨诫娪霸洪T口去，有時也幫媽媽包包瓜子。

黑賊依然健壯，依然披了褂子，“哇啦哇啦”地大喊大叫。生意依然興隆。

我時時想想面偶，看看媽媽，再看看黑賊。

看來，媽媽的面偶計謀失敗了。我留心那黑賊的營業(yè)執(zhí)照，上面寫明他叫艾白，城關(guān)狀元胡同人。艾白？瞧那黑樣兒！

從跟他相熟的人們口里，我聽明白他是本縣一中體育班的畢業(yè)生，高考不中，復(fù)課兩年，仍是不中。那么說，這個賣瓜子的強(qiáng)者，在另一個戰(zhàn)場上是個地地道道的敗兵。

將來，我會勝過他的。我要考清華考北大，決不會到瓜子市上逞能！

我跟媽媽商量妥，從明天開始，降價賣瓜子，寧可少賺不賺，也要頂跑他！

可是第二天，他沒有來。第三天，也沒來。這兩天，我們的瓜子賣得風(fēng)快，一天兩平車。

在晚場電影散場時，我們突然聽到一個消息：前天，陳家道口出事了。火車開過來，兩個掃煤末的男孩嚇呆了，幸好一個姓艾的小伙子把他倆搶出來，但小伙子傷得很重。又有人說，小伙子的一條胳膊被車輪切下，丟在路心里……

我突然發(fā)現(xiàn)，媽媽太陽穴痙攣起來，牽扯得眼瞼不住地顫動。她手托下巴，呆愣著，直到人們走盡了，還想不起來收拾攤子。

我們是沉默著走回家的。沉默著卸下板車，又沉默著放蚊帳，熄燈，沉默地睡下……

5

第二天，我?guī)蛬寢尠差D好板車，就離開了她。我心里非常難過。我要去醫(yī)院看看那個艾白哥哥。我偷偷拿了5塊錢，買了一瓶橘汁。

那一定是在外科啊，我想。

縣醫(yī)院里，一切都如往常一樣，毫無緊張的搶救氣氛。我也曾住過醫(yī)院，那是去年我害肺炎的時候。那時醫(yī)院就是這種樣子。

在掛號處的小窗子外面，我碰上了住我家隔壁的彭阿姨。

彭阿姨是護(hù)士長。我問她：“阿姨，姓艾的傷勢怎樣了？火車真的軋斷他一條胳膊嗎？”

彭阿姨沉痛地說：“那人今天上午，已經(jīng)火化了……”

我的眼淚一下子涌了出來。

她問：“是你家的親戚？”

我不假思索地點(diǎn)頭，點(diǎn)頭。

她嘆息道：“可惜啊，那是個平凡的偉人……”

我扭回身，拖著無比沉重的步伐，走出醫(yī)院的大門。

路過白纂婆的苦楝樹下，她正講著。不是講古，是講那火車嗚嗚地響笛，講兩個娃娃媽媽媽媽地叫喚，講小伙子像山東漢子武松一樣，怎么怎么就一沖而上……

我不要聽了。我拖著無比沉重的步伐，來到電影院門前的小廣場。

正是早場電影將散的時刻。沒有媽媽。

看來，媽媽提前收攤了。

我回了家。果然，板車停放在屋檐底下，卻尋不到媽媽。

弟弟和妹妹都在寫暑假作業(yè)。他倆也不知道媽媽去了哪里。

時鐘打過了十二點(diǎn)，媽媽才回來。她用我家的一個包袱皮，包回一只精致的鑲著松鶴貝雕的小匣子。

我沒見過這種小匣子。事后才知道，那就是骨灰盒。媽媽買它，是為了解疼，花去了一個月才掙到的辛苦錢。

當(dāng)?shù)艿苊妹梦缢臅r候，媽媽走進(jìn)小屋，我也跟進(jìn)來。

媽媽把骨灰盒放在地上，打起手電，把面偶破碎的肢體一塊塊拾起，吹凈螞蟻和煤屑，重新合起來，放在盒子里。顯然，面偶的右胳膊沒有了，媽媽又用新面做了一條，白白凈凈地粘在那禿著的肩膀上……

這個夜晚，有很清亮的圓月。

媽媽哄睡弟弟妹妹，就鎖了大門，帶我走出縣城。

路，在分叉，越來越窄。地勢漸漸升高。蛙山到了，山下一片“五四青年林”，都是一人多高的松樹。我知道媽媽原是個怕夜的人，今晚卻膽子壯，毫無畏色。

在林子里面兩棵同樣粗細(xì)的松樹之間，媽媽用小鎬刨了個坑。平妥坑底，就把盒子放了下去，穩(wěn)穩(wěn)，按按，才用土埋好，并且移來了一片草皮。

“走好吧，孩子！”媽媽說，“姨對不起你……”

媽媽今天很少說話，就像我家叔叔的孩子小猛死了那回一樣。

我必須告訴媽媽，不要迷信。“媽媽，艾白死，絕對與面偶無關(guān)！不要相信毫無根據(jù)的舊話！”

媽媽痛苦地說：“我也……我也沒成想啊……”

“別迷信??！”我一再強(qiáng)調(diào)，“要相信科學(xué)！”

“反正……作了孽……”她嘟噥道。

6

第二天，我和媽媽拉著平板車，默默無言地來到電影院門前。

突然，我和媽媽都呆了：艾白正守著攤子，往自糊的報紙兜里裝瓜子。

媽媽瞪大眼睛，努力辨認(rèn)，誰能相信死去的人又能到這里賣瓜子呢？可是，這分明是被她咒死的黑賊??！

“兄弟！我的好兄弟！”媽媽猛地一聲尖叫，撲上去，抓住了艾白的胳膊，仿佛怕眼前這小伙子會突然失去似的，“你……沒遭火車軋嗎？”

艾白被媽媽的舉動驚呆了，他竟沒聽清媽媽問什么?！耙?，你說什么呀？”

“我說你……我聽說……你沒遭火車輪子……”

“啊啊……”艾白的臉色灰暗下去，淚水轉(zhuǎn)上眼眶，吸著鼻子說，“那是我哥哥……他……沒了……”

媽媽咬住嘴唇。

媽媽不曾對艾白講起面偶的故事。但她把白篷接出兩幅布，把艾白的舊攤子正好罩進(jìn)涼蔭里……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com