李國超
八月的陽光密密地灑在脊梁,背上就泛起一陣灼灼的痛。日頭底下我支起了畫架子,我在畫畫,也是在畫記憶。
一、起稿
不管畫什么都要用鉛筆起稿?;液谏木€條流在白色紙面,像極了簡單又純粹的童年。
小的時(shí)候我被父母呵護(hù)得太好,以致到了三年級還不敢獨(dú)自過馬路。對于一個(gè)男生來說,這簡直是一個(gè)天大的笑話,可當(dāng)面對來來往往的車輛,任我憋紅了臉也不敢邁出半步。
這時(shí)她就會(huì)伸出溫?zé)岬男∈肿プ∥业男≈刚f:“小宇,小宇,我?guī)氵^馬路。”我就這樣被她拉著拽著拖到馬路那邊。
她似乎是除了父母之外,第一個(gè)給我力量與勇氣的人。
她很小的時(shí)候就學(xué)了畫畫。我曾那樣地消磨掉一個(gè)又一個(gè)燠熱的午后:搬個(gè)小板凳坐在她身邊,看她安靜地畫幾個(gè)石膏像,或是一盤水果。和她同樣安靜的小紫茉莉在她身后吐露著夏日黃昏的芳香。
我總是驚訝于她畫畫時(shí)的靜默與專注,于是我癡迷在她對黑白世界的癡迷里。那些灰黑色的線條,構(gòu)成了我生命初時(shí)最水靈鮮嫩的記憶。
而在六年級時(shí),我忽地也愛上了畫畫。
二、明暗
“明暗是加強(qiáng)畫面立體感與協(xié)調(diào)感的重點(diǎn)?!敝v臺(tái)上的專業(yè)老師如是說。一失神間,我的思緒掉進(jìn)了那些曾經(jīng)強(qiáng)烈的明暗反差。
初中的時(shí)光在吊兒郎當(dāng)?shù)奈沂种写掖伊髯?。我的成績一直徘徊在下游,我仍是愛畫畫,愛打球?/p>
我常常拖著月亮的陰影去散步,月亮的影子追隨我,我就成了它的陰暗面。
但我并沒覺得有什么不好,只是在聽到班長開口閉口全是“S班班長”,以及班主任口口聲聲說的是“S班第一”時(shí),莫名的悲傷排山倒海般傾瀉而出:原來,我們已經(jīng)隔了這么遠(yuǎn)。
離中考還有一百天時(shí),她代表初三年級在動(dòng)員大會(huì)上發(fā)言。坐在操場上的我望著主席臺(tái)上的她,忽然就覺得睜不開眼了。那樣明亮耀眼的光芒,不是我所能接近的。
那天下午放學(xué)后,我像往常一樣跟在她的自行車后,用戲謔的語調(diào)喊了聲:“哎呀,大班長!”她回過頭無奈地笑笑,旋即正色道:“小宇你真的要努力了?!?/p>
我甩甩頭,故作瀟灑地說了句“就那樣吧”,她咧咧嘴卻沒再說出一句話。我看見她在夕陽的金光里越走越遠(yuǎn),直到我再也尋不見。
中考成績出來的那天她在電話里問我:“你到底還想不想上高中?”我很沒所謂地說了聲“不想”后直接掛斷。我已經(jīng)做好了上職業(yè)學(xué)校的打算。
令我沒想到的是下午她竟跑到我家來。我把自己鎖在房間里不愿見她。我有什么資格同一個(gè)中考全A的優(yōu)等生說話?
趴在房間門上,我聽見她對我媽反反復(fù)復(fù)說的就這幾句:“阿姨你一定要讓小宇上高中……學(xué)習(xí)不好還有特長啊,他畫畫那么好,若是努力點(diǎn),一定能考上一所好美院……”
剎那間仿佛有一束光撕裂了我眼前黯淡的蒼穹,照亮我未來的歲月。失去了理智似的我沖出房間抓住了她的手,不顧她驚詫的目光對媽媽說:“媽,我要學(xué)藝術(shù),我要上高中?!?/p>
我攥緊了她的手指,就好像,這是我此刻可以握住的一切。
請給我力量,請給我面對一切的力量;請給我笑容,成為我去面對這一切時(shí)必須的裝備。
然后她笑了,眼里有淚花在閃,折射出的琉璃色微光模糊了我的眼。
從那天起,我開始了由暗至明的漸變。
三、上色
清亮但不失厚重的水粉在筆底鋪開。我喜歡用高明度高純度的色彩,一如我們鮮妍明麗的青春。
在那個(gè)漫長的暑假里,我故意挑了一個(gè)大陰天拉著她跑去公園里寫生。一棵樹還沒畫完,不出我所料地,天開始滴水,落到畫紙上洇成一團(tuán)濕。她驚呼一聲慌忙收拾畫具,雨卻壞心眼地越來越猛。我用畫板掩住她,拉著她往涼亭里跑,躲進(jìn)小小的涼亭后兩個(gè)人望望彼此的狼狽相,笑作一團(tuán)。
當(dāng)然,那天回去后我挨了老媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一頓臭罵,又以怨念的眼神看著老媽忙前忙后熬好紅糖姜汁給她送去,簡直比對我這親兒子還親。
那樣鮮活生動(dòng)的日子是生命里的一抹亮色,體現(xiàn)在紙上,就是大面積的金黃。我習(xí)慣于用色彩記錄下我所經(jīng)歷的明媚與憂傷,暖黃色是快樂,水藍(lán)色是憂傷,輕盈的淺紫色是十六七歲的幻想。
我時(shí)常會(huì)幻想,幻想著穿著格子衫帆布鞋背著大大的畫板沿著長長的鐵軌走向無窮遠(yuǎn),就會(huì)看見她所愛的大片大片暖黃色郁金香在風(fēng)里輕晃,白色風(fēng)車的扇葉轉(zhuǎn)下來對它們天真的小臉微微笑。
為每一幅線稿上色時(shí)我總會(huì)這樣想:也許有一天我會(huì)去那個(gè)國度里找梵高,找他失落在一群高純度藍(lán)紫色鳶尾花里的一枝高明度暖黃色郁金香。
四、細(xì)節(jié)
所有微小的細(xì)節(jié)都被最小號(hào)的排筆點(diǎn)染而出,每一處都像是一小束潔白的光,亮亮地晃人眼。
廢紙簍里的紙團(tuán)。熊貓般大大的黑眼圈,滿眼的紅血絲——我以這種極其頹廢的面容把為她畫的肖像送到她手里。“畫可比本人好看多了。”我撇撇嘴,卻沒說那張幾近完美的肖像是我從晚上七點(diǎn)畫到十一點(diǎn)廢了十幾張畫紙的結(jié)果。收拾垃圾時(shí)我好像聽見廢紙簍里的紙團(tuán)們在嘰嘰喳喳地批判我消耗森林。
銀白色的顏料。畫了一下午的畫我哼哼呀呀地拖著站到酸麻的腿去開門,迎面闖進(jìn)來的竟是一只銀白色丙烯顏料。把顏料塞到我手里后她抱怨道:“你以后能不能不要喜歡這么冷門的顏色,我為了它幾乎洗劫了整個(gè)城市?!甭裨沟恼Z氣里卻是尋不見一絲的煩擾。
古槐樹上的紅布條。站在繁華的街角,她指指路中央的那棵古槐樹,說那上面有她十六歲生日時(shí)系上的祈福的紅布條?!叭裟銈兡苄腋?,我也會(huì)很幸福?!彼@么說著,看向我,表情安詳。望著風(fēng)里翻飛著的紅布條,一瞬間我覺得投下來的光影都透著虔誠。
白色腕表。八月份我來省城進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練,她跟著我爸媽來為我送行。大巴車將要發(fā)動(dòng)時(shí),她揮著雙手向我喊道:“小宇你要加油!”左手的手腕上,是我送給她的白色手表。透明表盤在陽光下閃著晶亮的光,像極了她眸子深處的一絲粲然。
……
那么多的細(xì)節(jié),如此瑣碎,也如此珍貴,合在一起,是一整束潔白的光,永遠(yuǎn)璀璨地閃亮在記憶最深處。
起稿、理明暗、上色、勾細(xì)節(jié),好了,我的作業(yè)完成了。
這一次的命題作業(yè),老師借用了達(dá)利的名畫——《記憶的永恒》。把時(shí)間掛在樹上,讓世界瞬間凝滯。自然,我是沒有達(dá)利的大手筆。我只是會(huì)用我拙劣的畫筆,一點(diǎn)一點(diǎn)描繪我那些真實(shí)的快樂和憂傷。也許多年以后某個(gè)時(shí)刻,我在不經(jīng)意間翻出這張畫,就會(huì)驀地掉進(jìn)永恒的記憶里,盡管那些人和事,都已成為泛黃的影像……
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com