陳珂

隨著《闖關(guān)東前傳》的熱播，“金牌編劇”高滿堂個(gè)人的創(chuàng)作過(guò)程又一次成為大家關(guān)注的熱點(diǎn)。

一次在漠河金礦采風(fēng)，礦址不遠(yuǎn)處有一塊很大的墓地。高滿堂經(jīng)打聽(tīng)得知，那里埋的都是過(guò)去山東來(lái)這里淘金的人。他發(fā)現(xiàn)，那上萬(wàn)個(gè)墳全朝著一個(gè)方向，大家用指南針測(cè)出，那個(gè)方向是山東的方向，是淘金人老家的方向。他為之動(dòng)容。

采風(fēng)是高滿堂編劇過(guò)程的一大樂(lè)趣，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你不知道什么時(shí)候，故事‘啪就飛過(guò)來(lái)了，是你的不是你的，都朝你飛?！?/p>

高滿堂從2005年開(kāi)始為創(chuàng)作《闖關(guān)東》系列搜集素材，一共走了約1.7萬(wàn)公里，第一部7000公里，第二部4000公里，第三部6000公里，每出去一次就是兩三個(gè)月。東北三省、內(nèi)蒙古、山東、濟(jì)南、龍口，以及漠河與黑河的深山老林、胭脂溝、金礦、煤窯都有他的足跡。

采訪了五六百人?！?005年我采訪了一批90多歲的老人，到《闖關(guān)東》第二部的時(shí)候，他們很多都不在人世了，2008年我再去，采訪80多歲的老人，他們現(xiàn)在也大多不在人世了。”他見(jiàn)過(guò)因?yàn)榻鸬V塌方而砸掉了胳膊的老人，也見(jiàn)過(guò)被凍掉一只耳朵的老人，他們都是淘金者。

遺憾的是，他發(fā)現(xiàn)，2000萬(wàn)人闖關(guān)東的歷史，卻沒(méi)有被史學(xué)家記錄多少，因?yàn)檫@個(gè)行列里沒(méi)有出現(xiàn)大官或者顯貴，這是一場(chǎng)平民、草根運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)他是懷著搶救這段歷史的心情寫《闖關(guān)東》的，8年寫了三部曲。

高滿堂說(shuō)自己是離開(kāi)了東北很難寫作的一個(gè)人，東北情結(jié)是他一生的烙印?！耙?yàn)槲壹以谀抢铮业淖嫦仁朗来J關(guān)東都在那里，它實(shí)際上形成了我在創(chuàng)作上的一個(gè)氣場(chǎng)，我也以關(guān)東作為創(chuàng)作基地，我寫東北題材特別舒展、特別過(guò)癮、特別自由、特別奔放?！敝档靡惶岬氖牵谒淖髌分?，《北風(fēng)那個(gè)吹》與《雪花那個(gè)飄》，人們看到的是他的浪漫情懷，盡管其它大部分作品都需要前期采訪，這兩部作品中的情景完全是他在當(dāng)知青與讀大學(xué)時(shí)的個(gè)人真實(shí)感受。

他從小在大雜院里長(zhǎng)大，大雜院的生活給了他無(wú)比美好的生活記憶。他喜歡和社會(huì)最底層，最平凡的人做交流，把他們的故事寫進(jìn)劇本里，老百姓一看就知道，這就是自己身邊的事。他的許多作品都是在關(guān)注普通老百姓的生活。

如何能夠讓故事既反映客觀事實(shí)，又有意思、有情懷、有境界，高滿堂在接受本刊專訪時(shí)，表達(dá)了他進(jìn)行主旋律作品創(chuàng)作的態(tài)度。

《時(shí)尚北京》：《闖關(guān)東》系列是幾十年乃至百年前的歷史，經(jīng)由現(xiàn)代人的手創(chuàng)作出來(lái)，會(huì)帶有這個(gè)時(shí)代的痕跡嗎？

高滿堂：我做《闖關(guān)東》系列首先想的是兩方面：一是要尊重偉大的歷史，二是要面對(duì)今天的觀眾。我想對(duì)于任何一種抒發(fā)與表達(dá)，如果你只在熱衷于這段歷史，但和今天的觀眾沒(méi)有溝通，沒(méi)有引起共鳴，那么你的敘述是失敗的。這里有一個(gè)表達(dá)與抵達(dá)的關(guān)系。我們?cè)诒磉_(dá)的過(guò)程中抵達(dá)了哪里？我們抵達(dá)的應(yīng)該是當(dāng)今觀眾的心里，抵達(dá)當(dāng)代的精神。

《闖關(guān)東》系列一直是求變求新，三部曲用不同的特色，這其中的溝通是非常必要的。讓作品具有史料價(jià)值，同時(shí)又有相當(dāng)藝術(shù)與創(chuàng)新的表達(dá)，這兩點(diǎn)都很重要。

我認(rèn)為當(dāng)代需要闖關(guān)東的精神。其實(shí)當(dāng)年“闖關(guān)東”，人們也是為了一個(gè)夢(mèng)想去闖，要生活得好一點(diǎn)，富裕一點(diǎn)，這種精神激勵(lì)著他們，戰(zhàn)勝很多苦難和波折。如今中國(guó)人的夢(mèng)想仍然在延續(xù)著，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)的奮斗，還是中國(guó)在國(guó)際形象上的強(qiáng)大，都是每個(gè)中國(guó)人正努力做的事情?！蛾J關(guān)東》在很大程度上跟當(dāng)今社會(huì)是有機(jī)結(jié)合在一起的。

《時(shí)尚北京》：如何才能把握好讓作品故事性很強(qiáng)，還很有趣，又有時(shí)代精神呢？

高滿堂：其實(shí)，電視劇寫作要解決兩個(gè)大問(wèn)題：一是作家是否有才華，這需要看他的情趣，如果電視劇中很少有情趣，就會(huì)覺(jué)得很累，會(huì)感到沉重；二是電視劇最后的歸屬是情懷與境界，我覺(jué)得這是最難的，我一生也在苦苦地追求。我覺(jué)得我的作品一定要有情懷與境界，我也在通過(guò)不斷地寫作去修煉自己。

主旋律和市場(chǎng)化并不對(duì)立，好的主旋律作品一樣有市場(chǎng)。主旋律作品容易僵化，容易教條，容易空洞，所以一定要結(jié)合市場(chǎng)因素，一定要有市場(chǎng)的配合。只有老百姓喜歡看，主旋律才有意義。

《時(shí)尚北京》：尊重歷史與您個(gè)人的想象力如何平衡？

高滿堂：一個(gè)作家要寫作一定要飛起來(lái)，當(dāng)你進(jìn)入情節(jié)和情境的時(shí)候必須飛起來(lái)，而飛起來(lái)的條件是你必須有一個(gè)踩點(diǎn)或者出發(fā)點(diǎn)。我覺(jué)得這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是生活的積累，你積累得越厚，越豐富，你振翅飛翔在空中持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)。很多人寫紀(jì)實(shí)會(huì)越寫越累，是因?yàn)樗乃枷?、他的藝術(shù)沒(méi)飛起來(lái)，寫得累也說(shuō)明人物關(guān)系、人物命運(yùn)、情節(jié)設(shè)置、歸宿感等在最初階段沒(méi)想清楚，我永遠(yuǎn)會(huì)做一個(gè)10萬(wàn)字的大綱再接著去創(chuàng)作。

我覺(jué)得寫作的過(guò)程，尤其是創(chuàng)作，不是你穿了件大棉襖，越走越沉，而是應(yīng)該有一邊走一邊把一件件衣服扔在路上的感覺(jué)。我準(zhǔn)備出10萬(wàn)字大綱，并且反復(fù)修改大綱之后，再開(kāi)始寫作，這時(shí)，我就像走在春光的路上。