沈麗新

讀畢蔣保華老師主編的《小學(xué)學(xué)什么》，心下惶惶然。如今的我們——這些小學(xué)教師，在教什么？我們是否真能為社會(huì)鍛造英才？

《小學(xué)學(xué)什么》一書呈現(xiàn)的是“過去的小學(xué)”。這“過去”，基本集中在20世紀(jì)的30年代至70年代。書中的作者大抵是內(nèi)地和港澳臺(tái)的學(xué)者們，他們各自應(yīng)蔣保華老師所約，寫下了近半個(gè)世紀(jì)里的小學(xué)生活。這些迥然不同的小學(xué)生活，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命，各具時(shí)代烙印。

成年人回憶中小學(xué)時(shí)代，他們學(xué)到的是什么呢？

著名建筑藝術(shù)歷史與理論學(xué)者蕭默在《我上了五所小學(xué)》一文中，回憶了他童年很多“憂患中的快樂”。盡管他的小學(xué)時(shí)代適逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他從湖南輾轉(zhuǎn)到西安，先后讀了五所小學(xué)。但是，對(duì)比2010年讀小學(xué)五年級(jí)的孫子，他居然覺得孫子比他可憐多了。因?yàn)閷O子“整天忙于應(yīng)付作業(yè)”，也因?yàn)樗约骸澳欠N從讀書中得到的快樂，孫子卻很少享受到”。盡管時(shí)逢亂世，但是，蕭默先生的小學(xué)時(shí)候卻有“公民課”，讓他理解了“公民的權(quán)利與義務(wù)”，學(xué)會(huì)了“如何開會(huì)”；他們每周還有一次兩節(jié)課連著上的“故事課”，為他打開了閱讀的窗戶；他們還有每周一次的“演講課”，鍛煉了他在眾人面前的表達(dá)能力和膽量。蕭默先生認(rèn)為，小學(xué)時(shí)代是“最重要的啟發(fā)兒童心智、培養(yǎng)性格”的階段。顯然，蕭默先生對(duì)他的小學(xué)時(shí)代充滿了感念之情。

這樣的感念之情，在書中比比皆是。通讀《小學(xué)學(xué)什么》，幾乎很少看到有人提到怎么認(rèn)字、怎么上課。無論顛沛流離的戰(zhàn)亂年代，還是動(dòng)蕩的“文革”時(shí)期，大家筆下的小學(xué)生活大多數(shù)非常精彩：出黑板報(bào)，嬉游，爬樹，釣魚，種菜，看露天電影，種田，馬路上站崗，看課外書，去各單位義務(wù)勞動(dòng)，農(nóng)忙時(shí)候回家搶收搶種……他們很少有作業(yè)，他們常常自由得幾乎沒有學(xué)習(xí)壓力，但是卻讓他們的心靈無比舒展，健康而蓬勃地不斷向上生長(zhǎng)著。

臺(tái)灣心理醫(yī)生游乾桂在《玩出學(xué)問》一文中說：“人的一生之中具有所謂的關(guān)鍵期，它是某些學(xué)習(xí)應(yīng)用的決定時(shí)光，人該學(xué)會(huì)在不同的年紀(jì)做該年紀(jì)合宜的事。比方說，童年，應(yīng)該是玩；中年，理應(yīng)要做；老年，則該多休。時(shí)序錯(cuò)了，人生必定錯(cuò)誤百出。如同揠苗助長(zhǎng)一般，不尊重四季的律令，結(jié)出來的果實(shí)必定不甜?！彼耐陰缀蹙褪恰版彝妗?，但是就因?yàn)檫@樣的“嬉玩”，才培養(yǎng)了他的探索精神，他的智慧才因此大有長(zhǎng)進(jìn)。游乾桂先生認(rèn)定：“小學(xué)生活是我活至現(xiàn)在最美的時(shí)光?！彼踔劣X得，教他的人“不只是教師，不必在學(xué)校，而是陪我甚深的童年生活，與浪漫的大自然”。

過去的小學(xué)，都是“童年生活與大自然出考題”，讓學(xué)生“試著解答”，從而形塑了他們一生的智慧。這些學(xué)生幾十年后對(duì)比自己的童年，竟普遍同情現(xiàn)在的小學(xué)生。他們同情現(xiàn)在的小學(xué)生被考試、分?jǐn)?shù)、等第填滿了，他們覺得現(xiàn)在的小學(xué)生長(zhǎng)大成人之后會(huì)驚覺“童年沒有任何一件事值得回憶”。這樣的同情，讓人不是滋味！

身為這個(gè)時(shí)代的教師，的確要深刻思考。

我們沒有辦法選擇出生的時(shí)代，但是我們自己選擇了這份職業(yè)。在如今這個(gè)時(shí)代，小學(xué)里教師能夠自主決定“做什么”或者“不做什么”的空間或許真的有限，但是，“教什么”和“怎樣教”的余地還是有。歷史學(xué)家蕭功秦在《我們的田野，美麗的田野》一文中提到：“小學(xué)生活給予我一生受用不盡的東西，那就是在一種自由的環(huán)境中，我獲得了培養(yǎng)與選擇自己個(gè)性的興趣與愛好的機(jī)緣，培養(yǎng)了對(duì)未知世界與知識(shí)的好奇心?！彼目偨Y(jié)是一種指向。在選擇“領(lǐng)導(dǎo)看得見的學(xué)生當(dāng)下的考試成績(jī)”與“學(xué)生以后一生受用不盡的東西”之間，更看重哪一側(cè)，由教師自己決定。而這個(gè)側(cè)重方向，或許就是孩子們小學(xué)畢業(yè)后對(duì)自己“小學(xué)學(xué)什么”的回憶。愿不愿意為這個(gè)“回憶”負(fù)責(zé)，取決于教師自己對(duì)“小學(xué)教什么”的定義。

小學(xué)究竟教什么？

讀《小學(xué)學(xué)什么》一書可以發(fā)現(xiàn)：作者們的一生成就，皆奠基于小學(xué)。而這個(gè)根基，與考試成績(jī)毫無關(guān)聯(lián)。也就是說，除了文化知識(shí)，還有很多東西更重要：營(yíng)造自由、寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，培養(yǎng)自信、獨(dú)立的精神氣質(zhì)，提供與大自然、與社會(huì)的接觸機(jī)會(huì)，發(fā)展廣泛的興趣與特長(zhǎng)，指導(dǎo)掌握基本的生活技能，提升關(guān)愛他人的素養(yǎng)，鍛煉強(qiáng)健的體魄……小學(xué)教這些，肯定比讓學(xué)生多背一首唐詩、多學(xué)幾個(gè)英文單詞更有意義。

童年，為每個(gè)人的一生打底。一個(gè)成年人是否好學(xué)、心境是否明朗、人格是否健全，追根溯源，或許都可以追溯到他的童年。他在童年時(shí)候?qū)W到過什么，受到過怎樣的影響，得到過這樣的對(duì)待，早晚都會(huì)在他以后的人生旅途中一一呈現(xiàn)，并將逐漸輻射到他對(duì)待他人和整個(gè)世界的姿態(tài)。身為小學(xué)教師，我們承擔(dān)了“童年見證者”的重任。給予孩子們?cè)鯓拥耐辏屑彝?、社?huì)、學(xué)校共同決定，我們沒有理由不慎重。

（作者單位：蘇州市工業(yè)園區(qū)青劍湖學(xué)校 江蘇蘇州 215122）

責(zé)任編輯 余志權(quán)