邢奇志

我感受的孩子，我理解的孩子，是天真、單純、自由而生動(dòng)活潑的模樣。我愛他們的模樣，我想保持與他們一樣簡單、原始的生命沖力。回想起來，還是在懵懵懂懂的歲月里，我就開始了與孩子們的“約會(huì)”：25年金色歲月，相遇13個(gè)班級，9屆高三，7屆初三，16屆“畢業(yè)季”的孩子們，歲月在不同級別的“約會(huì)”中溜走了，我愛的孩子們揮著翅膀飛走了，把“童心”留下了。或懵懂、或自覺、或清明中，漸漸從容淡定的我，對“約會(huì)”有了一種自信和堅(jiān)定。

約會(huì)=守望

用“約會(huì)”這個(gè)詞比較活潑，比較“孩子”氣，其實(shí)可以換一個(gè)詩意一點(diǎn)的詞，那就是“守望”。我的人生理想很簡單：成為一個(gè)志愿的守望者，守望好孩子的志愿者。

說到“守望者”，誰都會(huì)想起塞林格的名作《麥田里的守望者》。小說的主人公是一個(gè)被學(xué)校開除的中學(xué)生，他貌似玩世不恭，厭倦現(xiàn)存的平庸的一切，但他并非沒有理想。他想象懸崖邊有一大塊麥田，一大群孩子在麥田里玩，而他的理想就是站在懸崖邊做一個(gè)守望者，專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子，防止他們掉下懸崖。想想現(xiàn)實(shí)中的孩子們何嘗不是在懸崖邊的麥田里玩，麥田里有天真、童趣和自然，懸崖下是貧乏、空虛、功利和物欲的深淵。我“不忍心”做孩子墜落懸崖的“看客”（這是一個(gè)教師良心道德的自我拷問），我對自己說：“這個(gè)時(shí)候一定要幫忙，否則我怎么算是一個(gè)人呢？更何況我還是一個(gè)人師呢?！逼鋵?shí)，我選擇守望他們，也是選擇了對自己信仰的守望——守望孩子是我愿意做好、我能夠做好的一件有意義的人生大事，即事業(yè)，我愿意也能夠以自己有限的智慧和愛心守護(hù)著屬于我的“一畝三分地”。 同時(shí)孩子們也毫無心機(jī)地用自己的天性，活潑的生命力和童真童心守護(hù)著我，讓我的生命也像一顆飽滿的種子，蓬蓬勃勃地生長，這里同樣是我的心靈圣地。

“守望者”會(huì)讓人想起守林人，心境永遠(yuǎn)寧靜，因浸染了小草、樹木、松鼠、啄木鳥這些單純的生命氣息，他自己的生命也變得單純澄明。守護(hù)森林，瞭望云天，這守望的生涯使他心明眼亮，不染塵囂。這也是我向往的生活，可能冷清、平凡，但是精神充實(shí)而心靈愉悅。

守望同樣是教育者的一種生活態(tài)度。教育者可以有很多種態(tài)度，每一種態(tài)度都有存在的理由。孩子們的純真讓我找到了我生命中可以把握的東西，放掉那些遙不可及玄而又玄的東西，懷著敬畏之心仰望天空，守衛(wèi)土地。因?yàn)槲沂氐氖呛⒆觽儼采砹⒚纳?，望的是赤子純真澄凈的心靈之天。

守望“理性”

剛剛參加工作時(shí)，我的“守望”=教書，教書簡化為公式：守望=教書=解題=解難題。尤其連著3屆任教高三，工作更流程化為：考試，批卷，講解，再考試，再批卷，再講解。每年高考試卷出籠的時(shí)候，都是檢驗(yàn)我“押題”命中率的“心跳時(shí)刻”，心就像坐著過山車一樣驚險(xiǎn)跳躍翻轉(zhuǎn)。

此時(shí)，對“守望”僅知其然卻不知其所以然，眼界的狹窄必然是“野裁縫”老師帶“野裁縫”學(xué)生，各種“成功”具有很大的偶然性。當(dāng)寒暑假孩子們像燕子一樣從全國各地的大學(xué)飛回學(xué)校來看我時(shí)，聞著他們身上新鮮的氣息，聽著他們自然地說著一些非常暖心的話語，我這個(gè)“野裁縫”也能體驗(yàn)到短暫的“守望”之樂。

后來，明白“守望”也是一項(xiàng)技能。不僅需要經(jīng)驗(yàn)的累積、嚴(yán)格的訓(xùn)練，也需要技術(shù)手段的純熟，發(fā)現(xiàn)“守望”在教材中打轉(zhuǎn)的局限性，發(fā)現(xiàn)“守望”需要理性的指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)“守望”必須借鑒間接經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)，守望=教孩子。用各種手段教會(huì)孩子學(xué)習(xí)，為此我開始了“理性的莊嚴(yán)”的讀書，因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)”本是知識(shí)分子的“本職工作”，學(xué)術(shù)研究也是守望者的功力所在、責(zé)任要求，守望也需要前人“燈塔”的照亮和引領(lǐng)。

讀葉圣陶先生的書，讀陶行知先生的書，也讀蘇霍姆林斯基，讀杜威……一股腦地把這些教育理論塞進(jìn)了自己的腦袋中。急于從里面找思想武器，行動(dòng)的指南，甚至是“葵花寶典”，而不是首先把人家的理論弄清楚。當(dāng)時(shí)的我，是沒有純粹的理論興趣的，對于任何教育理論，都是看它能否盡快派上用場而決定是否讀下去，自然就無暇消化和吸收，讀了卻不得要領(lǐng)。嘴唇邊經(jīng)?！捌敝鞣N教育理論，用葉老的話“僅僅浮在嘴唇邊，油腔滑調(diào)地喊一聲”為人生而教育，然后就如同摸象的“盲人”一樣自以為得到了教育的真諦，歡歡喜喜地離開了。實(shí)踐了一段時(shí)間后終于有點(diǎn)新認(rèn)識(shí)，如此反復(fù)實(shí)踐，修正……十幾年的班主任生涯，來來回回地讀書、實(shí)踐、懷疑、困惑，糾結(jié)中漸漸靠近各種教育規(guī)律，對話各種教育大師，并在各路大師高人的指引下，也從“野裁縫”躍升為一個(gè)優(yōu)秀的“教學(xué)能手”。

此時(shí)對于守望，我不僅知其然，還知其所以然。就像醫(yī)生，不但知道應(yīng)該開什么藥給病人，同時(shí)也知道為什么那些藥對病癥的改善有功效。但是，我還是會(huì)為孩子們的不懂事而心浮氣躁，為“藥效”緩慢而焦慮。

有一段時(shí)間，我極信奉皮爾士。他生平只遵守這種態(tài)度：“一個(gè)觀念的意義完全在于那觀念在人生行為上所發(fā)生的效果。凡實(shí)驗(yàn)不出什么效果來的東西，必定不能影響人生的行為。所以我們?nèi)绻芡耆蟪?，承認(rèn)某種觀念時(shí)有那么些效果， 不承認(rèn)它時(shí)又有那么些效果，如此我們就有這個(gè)觀念的完全意義了。除掉這些效果之外，更無別種意義。這就是我所主張的實(shí)驗(yàn)主義?！?/p>

這段話的意思是說，一切有意義的思想都會(huì)發(fā)生實(shí)際上的效果。這種效果便是那思想的意義，若要問那思想有無意義或有什么意義，只消求出那思想能發(fā)生何種實(shí)際的效果；只消問若承認(rèn)他時(shí)有什么效果，若不認(rèn)他時(shí)又有什么效果。若認(rèn)不認(rèn)他，都不發(fā)生什么影響，都沒有實(shí)際上的分別，那就可說這個(gè)思想全無意義，不過是胡說的廢話。

作為“教學(xué)能手”的我，在“守望”的知識(shí)獲得上自然高于“野裁縫”的我。但是作為“教學(xué)能手”的我，“守望”的目的只在于獲得某種效果。換言之，它具有很強(qiáng)的功利色彩，在“守望”層級上并非最高。因?yàn)?，以效用為目的的“守望”理性研究是很難深入下去的，一旦覺得夠用，就會(huì)停下來。雖然知道唯有層層深入地刨根問底，才能使理性思維趨于嚴(yán)密，才能接近教育科學(xué)。而被現(xiàn)代生活的急流裹挾著向前的我，不復(fù)有寧靜的思考、潛心的創(chuàng)造，滿足于模棱兩可，大而化之，理論思維很難提升。不過“理性的莊嚴(yán)”喚醒了我生命的本質(zhì)——生命的本質(zhì)在于創(chuàng)新（柏格森）。面對各種“教學(xué)模式”改革，“教育理念”更新，“教師發(fā)展評價(jià)等級”創(chuàng)新，各種教育名目的誘惑，熙熙攘攘熱熱鬧鬧的沖擊下，我弱弱地問：我可以為靈魂守一塊家園嗎？

守望“靈魂”

周國平說得很精彩：在許多人眼里，“理想”“信仰”“靈魂生活”都是過時(shí)的空洞詞眼?？墒?，我始終相信，人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會(huì)生活更為本質(zhì)，每個(gè)人的人生質(zhì)量首先取決于他的靈魂生活的質(zhì)量。

我堅(jiān)持做“精神貴族”，守望教育圣地，我無法向別人甚至向自己說清心中的教育圣地究竟是怎樣的。然而，守望的熱情使我相信，一定存在著一個(gè)教育圣地。

我開始在守望孩子的問題上認(rèn)真，我為何而守望，怎樣的守望是好的，一定要追問其根據(jù)，自己來為自己的守望生涯（教育生命）尋求一種意義，自己來確定在世間安身立命的原則和方式，絕不能把只有一次的生命糊涂地度過，也絕不能辜負(fù)了孩子們的信任和托付。

期中考試后的班會(huì)，為了“搞氣氛”，和學(xué)生一起玩“筑人長城”游戲。我失敗地摔倒在地上，窘境囧態(tài)的我，聽見了孩子們放肆的笑聲，看見了他們毫無掩飾的笑容。我索性坐在地上，放聲大笑，任誰扶我也不起來。熟悉的隔膜和距離不見了，只剩下孩子們的人影晃動(dòng)，笑聲回蕩，期中考試的分?jǐn)?shù)和成績一起和我們say bye bye。孩子們的笑臉讓我的心變軟了，變熱了，靈魂笑了。

我慣于思考的理性突然間逃離了我的身體，我變回了小孩，變回了“人”。席勒說得真好：“游戲中的人，才是完整的人?！蔽乙鋈松鷮?shí)驗(yàn)者和精神探險(xiǎn)家，讓那些我曾經(jīng)熱衷的“名利”隨風(fēng)而去吧！莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。”我想模仿莊子說：吾生也有涯，而知名利也無涯，以有涯隨無涯，殆已！感謝孩子們，讓我找到了守望的意義——守望是一種自覺后的清醒選擇、積極奮斗、享有精神愉悅、有真正夢想的入世態(tài)度。

“守望”是我一輩子能做好的事。我知道，只有當(dāng)我的心與孩子們相通時(shí)，我才會(huì)有電流通過的幸福感。是的，只有“守望”好孩子這一件事，才有可能成為我的事業(yè)，讓我心醉神迷，讓我頭腦認(rèn)真和靈魂認(rèn)真，無怨無悔，奉獻(xiàn)衷心，付出我所有。

守望至樂的境界和功力是要超越理性的，如孔子、葉圣陶、陶行知等等圣人。他們有一種類似宗教圣徒般情懷的守望，這是生命相遇生命的圓融完滿，是我等普通教師難以企及的禪宗境界。境界很高，需一輩子仰望，我寄言自勉：“我行，但還不夠好！”

（作者單位：蘇州草橋?qū)嶒?yàn)中學(xué) 江蘇蘇州 215031）

責(zé)任編輯 余志權(quán)