木心

“荒謬只是起點(diǎn)，而非終點(diǎn)?！奔涌娫?jīng)這樣說(shuō)。

一個(gè)以文學(xué)藝術(shù)成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品卻不是件件皆臻上乘，難免有中乘的、下乘的?！盎闹囍瘛毙Σ[瞇地走過(guò)來(lái)，目光落在下乘之作上，簽名！只要那個(gè)出了名的人簽了名，再糟的東西也就價(jià)值連城。

整個(gè)世界藝術(shù)寶庫(kù)中，有多多少少東西其實(shí)是巨匠大師的不經(jīng)心之作，本該是自我否定了的，我們不會(huì)看見(jiàn)聽(tīng)到的。難得有幾位高尚其事的藝術(shù)家，真正做到了潔身自好，把不足道的作品在生前銷毀，這是自貞，是節(jié)操，是對(duì)別人的尊重。據(jù)說(shuō)米開(kāi)朗基羅是將許多草稿燒掉了的，托爾斯泰也十分講究，福樓拜沒(méi)有留下次品——這才夠藝術(shù)家。

藝術(shù)在于“質(zhì)”，不在于“量”。波提切利憑《維納斯的誕生》和《春》，足夠立于美術(shù)史上的不敗之地?？蓢@的卻是有這樣的日記出現(xiàn)在某文豪的精裝本全集中：“晨起，飲豆?jié){一碗。晚，溫水濯足，入寢?！?/p>

世上偉大的藝術(shù)品已不算少，每次大戰(zhàn)，慌于保藏，如果真的末日到來(lái)，真要先為之發(fā)狂了。

然而大師的廢物也真多，占了那么寶貴的地盤(pán)，耗去那么多的人力物力，更有人把廢物奉為瑰寶，反而模糊了大師的真面目。

鑒定家做了很多有意義的工作，卻也做了廢物的保證人，再低劣的東西，出于誰(shuí)手就是誰(shuí)的；作為收藏者的個(gè)人或國(guó)家，也就此理得心安，全沒(méi)想到他們擁有的原來(lái)是廢物。

如果人類真的會(huì)進(jìn)化，那么進(jìn)化到某一高度，大師們的廢物會(huì)得到清除，以慰大師的在天之靈——那時(shí)的圖書(shū)館、美術(shù)館、博物館，氣象澄清，穆穆雍雍，出現(xiàn)了天堂般的純粹。

清除了的廢物，納入電腦系統(tǒng)，供必要時(shí)查考。每一代的年輕人都常有失去自信的時(shí)候，在此危急中，教師可帶他們?nèi)タ纯?，意思是：一日之能?huà)，不足以言一生之能畫(huà)，一日之不能畫(huà)，不足以言一生之不能畫(huà)，余類推，等等。

現(xiàn)在卻混亂得很，隨時(shí)可以遇到堂而皇之的當(dāng)?shù)缽U物，為大師傷心，為欣賞者叫屈，為收藏家呼冤，有時(shí)不免啞然失笑。托爾斯泰老是擔(dān)心如果耶穌忽然來(lái)到俄羅斯的鄉(xiāng)村，這便如何是好？我擔(dān)心的是外星球的來(lái)客會(huì)說(shuō)：“你們好像很愛(ài)藝術(shù)，就是還不知如何去愛(ài)?！?/p>

這是無(wú)數(shù)荒謬事實(shí)中最文雅幽秘的一大荒謬事實(shí)，因?yàn)槠渌幕闹囂苯酉嚓P(guān)利害，所以這種荒謬就想也沒(méi)有去想一想。

這個(gè)世紀(jì)，是暈頭轉(zhuǎn)向的世紀(jì)，接著要來(lái)的世紀(jì)，也差不多如此。該朽的和該不朽的同在，這不是寬容，而是茍且。我們?cè)趥惱怼⒄蔚年P(guān)系上已經(jīng)茍且偷安得夠了，還要在藝術(shù)、哲學(xué)的關(guān)系上茍且偷安——可憐。

但愿加繆說(shuō)得對(duì)，雖然他死于荒謬的車禍。